
  


  
    
  


  
    Libertad se traslada a Los Ángeles. Aunque el cambio de ciudad, de lengua, de amigos… es importante, el cambio más profundo y significativo se producirá a nivel interior. Así, a lo largo de las páginas de este libro, el lector será testigo del proceso de maduración de la joven.


    Eva Ruiz, periodista de profesión y ligada al mundo de la publicidad durante algunos años, actualmente se dedica por completo a escribir para niños y jóvenes.
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    A Fede y a Ana, mis queridos compañeros de viaje.


    


    A mi madre y hermanos, que nunca


    me dejaron marchar de sus corazones.


    


    Y a Pipo: más que un perro, un amigo insustituible


    e inolvidable, allá donde esté.
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  Con el marrón a otra parte


  ¡EMPEZÁBAMOS bien!


  Los del servicio de mudanzas habían embalado mi hámster sin darse cuenta. Y menos mal que tuvieron el detalle de incluir su bolsita de maíz tostado y el recipiente para el agua en la caja de cartón. Algo muy de agradecer ya que la travesía iba a durar casi dos meses.


  Antes de que confirmara mi terrible sospecha, había iniciado mis pesquisas con sucesivas preguntas a mi hermano Carlitos, que fueron subiendo de tono desde un suave e inocente comentario en la línea de: «Carlitos, ¿no se habrá escondido Blacky en tu mochila de los monstruos del espacio?», hasta un interrogatorio en tercer grado, en el que sólo faltaba el foco deslumbrando los ojos de ese niño de 4 años que, en aquellos momentos, se dibujaba ante mi angustia como el estrangulador de Boston: «¡Sé que lo tienes en alguna parte, confiesa!». Dado el nulo éxito de mis indagaciones, me dispuse a buscar en el edificio. Salí al descansillo. Subí y bajé los doce pisos varias veces, pregunté a Julián, el portero; incluso llamé al timbre de los vecinos más allegados y, todo ello, sin resultados.


  Para terminar, comencé a enloquecer un poco más a mi ya enloquecida madre, que deambulaba como un zombi entre cajas, libros, lámparas desmontadas y operarios, en un vano intento de controlar lo ya de por sí incontrolable. Pero ella estaba ausente, como si la capa de polvo que blanqueaba su cabeza hubiera cubierto todos sus pensamientos; y sus ojos sólo pudieran registrar lo inmediato.


  Un golpe seco interrumpió mi queja monótona y sacó a mi madre de su nube.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella con un hilo de voz apenas perceptible.


  —¡Tranquila, señora! —contestó una voz ruda, engrandecida por el eco que surgía de la casa medio vacía—. Se ha caído el cuadro de colorines. La tela se ha rajado un poco, pero el marco no se ha roto.


  Vi el rostro de mi madre mudar del color natural al blanco, y de éste al rojo, en cuestión de segundos.


  —¡El óleo que compramos en Brasil! —chilló mi madre descompuesta.


  —Es que estaba mal colgado —se justificó el operario—. Al ir a quitarlo, se ha venido abajo sin darnos tiempo a sujetarlo. No hay que preocuparse, se lo cubre el seguro.


  —¡Pero yo quiero mi cuadro, no el dinero del seguro! ¿Acaso van a pagarme un viaje a Brasil para que compre un cuadro idéntico a éste? —protestó ella, mientras se agolpaban en su memoria todos los recuerdos de uno de los viajes más felices de su vida que, de repente, estaba resquebrajado por la mitad.


  —Le pagarán lo pactado; la cantidad en la que usted lo haya valorado —respondió el operario como si con eso quedara resuelto el problema y, billete a billete, se recompusiera el valor sentimental del cuadro.


  —Desde luego, ¡son ustedes un desastre! ¡Un auténtico desastre! ¡Y voy a presentar una queja en la compañía! —protestó mi madre, encolerizada—. Por cierto, ¿no habrán empaquetado el hámster de mi hija, que lleva horas buscándolo y no aparece?


  —¡Señora, no ofenda, por favor! Cometeremos errores, pero embalar a un animal es una cosa muy seria. ¡Nos está insultando! —contestó el operario muy alterado.


  Insultando o no, efectivamente, habían embalado a Blacky. Nos dimos cuenta cuando mi madre, Carlitos y yo, rendidos ya de tantos problemas y jaleos, nos derrumbamos en el suelo del pasillo, frente a la fila de cajas cerradas y dispuestas para ser bajadas al camión. De repente, vimos unos trozos de cartón diminutos alrededor de una de las cajas y, poco después, observamos cómo se abría un agujerito por el que comenzó a sobresalir un hocico que nos resultaba muy familiar, y los tres chillamos a la vez: «¡Blacky!».


  Carlitos y yo acudimos en su ayuda y agrandamos el hueco para facilitar la salida. Mientras, mi madre se encaraba de nuevo con el que parecía el responsable del servicio de mudanzas quien, avergonzado, prefirió no volver a dirigirnos la palabra y pagar su malhumor con la cuadrilla, dándoles órdenes en un tono casi militar.


  Blacky no iba a viajar con nosotros. Nos trasladábamos a California, muy cerca de Hollywood, la fábrica de sueños, como decía mi madre, y, desgraciadamente, las leyes estadounidenses le prohibían la entrada. A mi pesar, tenía que dejarlo en España al cuidado de Clara, mi mejor amiga, de la que tanta tristeza me causaba separarme. Blacky y Clara juntos, pero sin mí. Y yo, a dieciséis horas de avión.


  Mi madre me había hecho muchas promesas, pero ninguna de ellas conseguía animarme. Por ejemplo, tener un perro, que había sido la ilusión de toda mi vida, aunque nunca podría sustituir a Blacky. Y respecto a Clara, la idea de que viniera a pasar los veranos, o un curso entero, era estupenda, pero no era lo mismo que estar juntas todos los días en el colegio. Además, temía que en mi ausencia, una intrusa se apoderara de mi puesto privilegiado de mejor amiga. Yo estaba segura de que Clara sería siempre la número uno en mi lista de amistades, conociera a quien conociera. A pesar de que ella afirmara lo mismo sobre mí, tenía miedo, o quizá terror, a que me olvidara.


  Pero lo peor era cuando a mi madre le daba por repetir todas las ventajas de ir a California: «Viviremos en una casita con jardín, como en las películas»; «Estaremos al lado del mar y podremos ir a la playa como aquí vamos a El Retiro»; «Disfrutaremos de buen tiempo todo el año»; «Iremos a Wisneyland en lugar de ir al Parque de Atracciones»; «A lo mejor, un día paseando nos encontramos a Leonardo di Caprio o a Brad Pitt». Ventajas que mis amigas festejaban con grititos de envidia.


  —¡Claro, como vosotras os quedáis aquí! —me lamentaba, incapaz de compartir su entusiasmo.


  ¿Qué se me había perdido a mí en California? Nada de nada. Todo mi mundo estaba allí: mi colegio, mis amigas, mi casa, mi mascota… ¡Y encima el inglés, la terrible amenaza!


  —Venga, Libertad, ¡si siempre sacas sobresaliente! —me animaba Clara.


  Lo trágico era que a mi madre sí se le había perdido algo en California: una estupenda beca en una universidad para especializarse en dibujos animados. Una rama que en España no existía. Mi madre había estudiado Bellas Artes y combinaba su trabajo de ilustradora de libros infantiles con colaboraciones en publicidad, pero su verdadera pasión era el mundo de la animación. Una vocación que, en mis primeros años de vida, significó un auténtico privilegio, porque siempre era ella la primera en informarse sobre todos y cada uno de los estrenos de Wisney. Y además, estaban las cintas de vídeo. Mi madre era la única madre del mundo capaz de ver decenas de veces las mismas películas sin protestar, sentada a mi lado y disfrutando tanto o más que yo.


  Las tardes lluviosas, ella las salpicaba de colores y formas, dando vida con sus rotuladores a cientos de personajes, inventados o disfrazados. Si yo lo deseaba, Blancanieves podía volar agarrada a las orejas de Dumbo, o la Bella Durmiente ser despertada de su dulce sueño por un desdentado Lobo Feroz.


  Además, estaba Piponcho. Un tierno y amoroso koala que venía a visitarme desde Australia cada vez que las cosas no andaban muy bien. Si tenía fiebre, si mi mejor amiga se había sentado con otra, mi madre le invocaba y, por obra y gracia de su rotulador, aparecía en el papel para hacerme reír.


  Piponcho nació cuando yo apenas contaba un año de edad y, desde entonces, siempre había estado presente. Después siguió viniendo para consolar a Carlitos, y se fue haciendo imprescindible en nuestras vidas. Tanto, que el día que mis padres firmaron los papeles del divorcio, mi madre compró un koala de peluche y permaneció toda la tarde abrazada a él, con la mirada perdida.


  Pero Piponcho ya no conseguía animarme. Ni mi madre era capaz de colorear mi tristeza y transformarla en un arco iris. Mientras fui pequeña, ella y su magia, sus historias y personajes lo solucionaban todo, pero con el paso del tiempo yo necesitaba más. ¿Cómo iba a darme confianza una madre que descubre colas de ballenas en los restos de la espuma del baño? ¿O que ve un ejército de aletas de tiburones en las sombras que refleja el tejado? ¿Qué seguridad puede dar alguien que delega las grandes decisiones en su amuleto de la luna? Yo necesitaba respuestas, no imaginaciones. El porqué de su divorcio, la razón de nuestra marcha. Y ella, a cambio, me venía con «piponchos», incompatibilidad de signos zodiacales y la entrada de Júpiter en Sagitario. Pero eso ya no me valía. Ni siquiera era divertido, sino más bien irritante.


  Por supuesto, hasta la concesión de la beca se debía a que pasó su amuleto de la luna por encima de la solicitud. Ella lo creía a pies juntillas, y yo, cómo iba a negárselo.


  —Ha sido la mejor noticia que he recibido en muchos meses. Esto es un buen augurio, hija mía. Vamos a comenzar una etapa de cambios positivos. Allí está nuestra felicidad. Debemos ir a su encuentro.


  Y lo expresaba tan convencida y entusiasmada, que no merecía la pena ninguna discusión.


  —Pero ¿a papá le parece bien que nos vayamos tan lejos? ¡No podrá vernos! —le planteaba yo.


  —Tu padre sabe que ésta es una buena oportunidad para todos, y es muy generoso por su parte no poner obstáculos para que realice el sueño de mi vida. Además, te vendrá muy bien para mejorar tu inglés. Hay muchos chavales que se marchan el curso entero a convivir con una familia y tú tienes la suerte de no tener que hacerlo sola. Y Carlitos … bueno, no se pasará el día encerrado en un piso, algo se le pegará de lo que oiga y tendrá menos catarros —argumentaba con un brillo en los ojos.


  —Y ¿cuánto tiempo estaremos en tu fábrica de sueños? —insistía yo con ironía.


  —En principio, dos cursos y luego… ¡el destino dirá! Pero, tranquila, que podemos regresar alguna vez en vacaciones para visitar a los amigos, a la familia… a papá —añadió ella, como una muletilla para que tantos días no se me atragantaran entre pecho y espalda.


  Mi madre seguía transformando la realidad. Para mí y para sí misma. Los piponchos continuaban surgiendo de su mente y de su corazón como un salvavidas de emergencia. En alguna ocasión, yo sentía la necesidad de decir: «¡No nos engañemos más! ¡Tú y yo sabemos la verdad!». Pero la habría destrozado. Que yo creyera sus historias le permitía a ella creerlas también y no desesperarse.


  ¿Cuál era la verdad? Pues algo muy crudo. Para empezar, mi padre, más que generoso con el sueño de mi madre y con mi inglés, quería rehacer su vida. Necesitaba dinero y ello significaba vender la casa y repartir las ganancias. Y en cuanto al curso de animación, nada de magias, sino el enchufe del jefe de mi padre, que tenía amistades en la universidad donde mi madre había pedido la beca.


  Lo fui averiguando todo sin querer. Por las noches, cuando mi madre pensaba que yo estaba dormida, iniciaba sus llamadas telefónicas al abogado, a mi padre, a mi abuela… No es que espiara, sino que en nuestra casa, tan pequeña, todo se oía y las palabras se colaban en mis orejas. Muchas veces me tapaba los oídos. Me dolía la verdad y no lograba soportarla. Pero aun así, sus conversaciones se abrían paso entre las rendijas de mis dedos. Hasta su llanto después de colgar. Y entonces deseaba salir a su encuentro y abrazarla; convertirme en su piponcho y hacerle reír. Pero no podía. Sentía miedo. Me paralizaba la idea de encontrarme a una madre desconocida, sin los rotuladores de colores y sentada en el sofá, triste.


  Mi mundo se había derrumbado. Hasta entonces yo había sido feliz en él. Con mi padre me sentía segura y tranquila. Él me lo explicaba todo con calma, haciendo que el miedo se esfumara. Era único dando consejos. Y mi madre, siempre alegre y original, me hacía reír con sus ocurrencias, imaginar miles de cosas fantásticas y jugar a cosas inventadas sobre la marcha. Y de un plumazo, no quedó nada. ¡Vaya año! Todo fue desapareciendo: mi familia, la casa… hasta mi cuerpo se unió al lío general y mi nariz, chatita y respingona, decidió crecer por su cuenta. Mi cuello se estiró cual jirafa, y mis piernas decidieron alargarse sin límites. Parecía una caricatura. Cada día encontraba novedades frente al espejo: que si un granito, que si el pelo más graso y oscuro… Menos mal que mi amiga Clara me acompañó en esta transformación, a lo ancho en su caso, no a lo largo, como yo. Pero podíamos comentar nuestros cambios respectivos y recordarnos la una a la otra cómo habíamos sido. ¿En qué acabaría mi cuerpo? ¿Dónde acabaría yo? Todo estaba sin definir, y me mareaba de ese vaivén continuo. ¿Es que nadie iba a pararlo?


  Mis abuelos no estaban por la labor.


  —Primero le aconsejamos a tu madre que estudiara una carrera normalita: Farmacia, Derecho, o algo por el estilo, y ella que no, erre que erre —se lamentaba mi abuela, con teatralidad—. Después, que no se casara con ese chico tan… tan… Hija, no sé cómo decirlo, al fin y al cabo, sigue siendo tu padre —se justificaba midiendo las palabras—. Digamos, introvertido. Y ya ves, a los tres meses fuimos de boda. Más tarde, que no se separara, ¡con vosotros, pobrecitos míos, tan pequeños! —se esforzaba en derramar una lágrima de compasión—. Vamos, que nunca nos ha hecho caso en nada, y si ahora se quiere ir a California, que se vaya. Basta que le diga algo para que haga lo contrario. ¡Qué se estrelle ella sola!


  ¿Era eso lo que nos iba a ocurrir? ¿Nos estrellaríamos? Yo me imaginaba ya troceada en pedacitos y sin saber recomponerme. Y si iba a ser de esta forma, ¿por qué nadie nos impedía encaminarnos hacia el fracaso? ¿No les importábamos nada?


  Me hubiera cambiado por Carlitos, que no se enteraba de nada, o, casi mejor, por el hámster. De esta manera podría permanecer junto a Clara.


  Y hablando de Clara, apareció de pronto cuando en el piso sólo quedaban ecos, y mi casa ya no era una casa, sino un montón de paredes llenas de huellas nuestras; como fantasmas pegados que se niegan a acompañar a sus cuerpos. Y se quedaron el espíritu del cuadro de Brasil, cuando aún no estaba roto, la esencia de la Gran Enciclopedia del Arte, tomo a tomo, y las notas mudas del violín. Entre todo ello, me encontré de frente con la mirada de Clara, clavada en mí.


  —Aquí está Blacky, salvado de embarcarse en el Titanic —comenté, por decir algo.


  —Libertad, lo cuidaré más que a nada en el mundo. No te preocupes por él, estará bien. Y cada vez que lo mire, me acordaré de ti.


  
    
  


  Hasta mi nombre me parecía una broma de mal gusto en esos momentos. ¿Cómo podía alguien llamarse Libertad y sentirse como si la condujeran al patíbulo? Si me hubieran puesto María, Ana, Silvia… Pero no, mi madre eligió todo un símbolo para que yo lo llevara como una carga. «¡Qué original!»; «¡Toda una declaración de principios!»; «Un tanto extravagante». Tenía que oír éstos y muchos otros comentarios cada vez que pronunciaba mi nombre. Y todo, porque a ella le encantaba. ¡También le gustaba el arte y no había llamado a mi hermano Picasso! Claro que, debía de ser algo de familia, porque mi abuela decidió que Estrella era el más adecuado para mi madre. ¿Sería por eso que mi progenitora tendía a estar en las nubes?


  —¡Libertad, te estoy hablando! —manifestó Clara, extrañada.


  —Perdona, Clara. Estoy ida y hecha polvo. Me duele la cabeza, tengo el estómago encogido y ¡me muero de miedo! —le solté de golpe, mientras la abrazaba y me lanzaba a llorar a mares.


  —¡Te echaré tanto de menos! No puedo imaginarme tu pupitre vacío y… —rompió también a llorar.


  Estuvimos abrazadas como pegatinas recién estrenadas durante un largo rato. Hasta que mi madre por un lado, y la de Clara por otro, consiguieron despegarnos. Pero no enteras. Yo me llevé pedacitos de Clara en mis recuerdos. Y ella se llevó el hámster, con mi espíritu por dentro, y mis disciplinas de adiestramiento animal por fuera.


  La última imagen fue el rostro de Clara pegado a la ventanilla de su coche, con el hociquito nervioso de Blacky, abriéndose paso entre los lagrimones para decirme adiós.


  Y yo, en la acera, con mis maletas nuevas, mi madre y mi hermano, esperando un taxi para ir al aeropuerto.


  «Atención, último aviso para los señores pasajeros del vuelo de Iberia 7553 con destino a…».


  —¡Ése es el nuestro! —gritó mi madre mientras emprendía una carrera frenética por el vestíbulo del aeropuerto.


  —Bueno, tampoco pasa nada si lo perdemos —dije yo, aminorando el paso.


  —¡Vamos, Liber, que se va el «lilicóztero»! —me regañó Carlitos.


  —¡Qué helicóptero ni que ocho cuartos! ¡Vamos en avión! —respondí malhumorada.


  —No es un avión, es un «lilicóztero» —me contestó muy enojado—. Que lo he visto yo en las pelis.


  —Que sí, hombre, que sí, ¡y el piloto es Batman! —comenté intentando cerrar el tema.


  —¡Batman! ¡Qué suerte! —chilló emocionado.


  Carlitos me daba envidia. Se lo creía todo. Con cualquier cosa le convencías. Y yo, más desconfiada que nunca. Deseando estar viviendo una pesadilla y despertarme. En mi cama. Dentro de mi casa. Con los ronquidos de mi padre de fondo. Y la mochila preparada para ir al colegio con Clara al día siguiente.


  S.O.S. ¿Alguien sabe dónde se venden mapas de orientación cromática?


  DESPUÉS de una paliza de viaje, aterrizamos en el aeropuerto de Los Ángeles, en medio de un fuerte aguacero.


  —Así que un tiempo envidiable, ¿eh? —le dije a mi madre con ironía.


  —Es una tormenta de verano. ¡Por favor, Libertad, no seas tan negativa! Llevamos encima muchas horas de avión, sueño y cansancio. Mañana será otro día y lo verás todo desde un punto de vista diferente.


  —Sí, un día menos para estar aquí —se me escapó.


  —Libertad, ¿podrías hacer un pequeño esfuerzo y, por una vez, dejar de pensar sólo en ti?


  —¡Mira quién habla! Nos traes a todos al fin del mundo, por tu maldita idea de pedir una beca para hacer dibujitos, y resulta que ahora soy yo la egoísta —me quejé de malas maneras.


  —Quizá me he equivocado. No lo sé. Pero dame una oportunidad para descubrirlo. ¿Crees que todo esto no está siendo duro también para mí? ¿No te has parado a pensar que es un cambio y una responsabilidad inmensa?


  —Sí, pero tú lo has decidido. Yo no he tenido la posibilidad de elegir.


  —Perdóname, pero todavía debo decidir por ti en este tema y en otras muchas cosas.


  —Perdóname tú, pero no tengo por qué confiar en ti.


  —¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? ¡Justo lo que más necesito! En lugar de apoyo, críticas, recelos… ¡Estupendo! ¿Acaso te he fallado en alguna ocasión? ¿No he estado siempre a tu lado?


  —¡No os enfadéis, jopé! —lloriqueaba Carlitos.


  —Sí, pero yo necesito agarrarme a alguien —continué, haciendo caso omiso de las quejas de mi hermano—. Y tú… tú…


  —Ya. Yo soy de colores. Y lo serio, lo formal, tiene que ser en blanco y negro, ¿verdad? Soy una madre muy graciosa y original para las cosas superficiales, pero cuando uno siente miedo no puede agarrarse a los dibujos animados, porque se borran, ¿no es eso? —sus ojos se estaban llenando de lágrimas.


  —¡Sí! ¡Lo siento! ¡No puedo evitarlo! —rompí a llorar—. Todo lo pintabas tan bonito y luego no resultó verdad. Papá se fue y encima esto…


  —Que las pinturas se emborronen o se destiñan no significa que no existan los colores. Lo que hay que hacer es restaurarlas. Y eso es precisamente lo que intento. Si tú me ayudas, porque si queremos estar los tres en el mismo cuadro, cada uno debe coger su pincel y ponerse manos a la obra. Y lo que ves es la única paleta que tenemos.


  Miré a mi alrededor por primera vez desde que aterrizamos, descubriendo algo más que la preocupación de mi madre y de mi hermano, que seguía nuestro intercambio de acusaciones y respuestas como un espectador en un partido de tenis.


  Me llamó la atención el gigantesco tamaño de todo: los edificios, los coches, la gente… Tanto que, en lugar de fijarme en el cartelito donde estaba escrito nuestro apellido y sujetaba un hombre, me impresionó lo pequeña que se veía su figura en comparación con la dimensión de lo que le rodeaba.


  —¡Señor, aquí! ¡Nosotros somos la familia Rojo! —anunció mi madre, esbozando una sonrisa.


  —¡Bienvenidos a Los Ángeles, señora Rojo! Ray Espinoza, para servirles —respondió él, mostrando una dentadura increíblemente blanca, que contrastaba con su tez morena, algo aceitunada. Y le entregó a mi madre un ramo de flores que parecía artificial.


  —¡Oh, qué detalle! —comentó mi madre, acercándose las flores a la nariz—. ¡Qué bien huelen! ¡Muchísimas gracias, Ray! Da gusto que te reciban así.


  Sin embargo, mi madre detestaba los ramos de flores. Siempre decía que era como si te regalasen un enfermo terminal y tuvieses que asistir a su agonía y que luego nunca se sabía qué hacer con él. Al final, se ponía en cualquier parte: sobre una mesa, junto al bolso, en un espacio vacío, todo ello dependiendo del lugar donde te hallaras. «Las flores deben estar plantadas», repetía mi madre. Pero en esta ocasión, se mostró sinceramente agradecida.


  Ray nos conduciría a Lunas Bellas, una zona residencial tranquila y de ambiente familiar, que mi madre había elegido para montar nuestro cuartel general. Había investigado en la Embajada de Estados Unidos en Madrid, y también había comprado casi una docena de guías de California, con información sobre todos los aspectos que podían resultarnos de utilidad: colegios, alquiler de viviendas, zonas comerciales… Lunas Bellas le pareció ideal a mi madre. Una vez más, se dejó guiar por su amuleto y sus sensaciones premonitorias.


  —¡Con ese nombre, tiene que ser nuestro hogar! Nadie puede ser infeliz en un sitio llamado Lunas Bellas —suspiraba imaginándoselo.


  Teníamos reserva en el único hotel del lugar, y un plazo de diez días para buscar una casa de alquiler amueblada, ya que todas nuestras pertenencias tardarían alrededor de dos meses en llegar. Nos pasábamos el día en la calle porque había muchas cosas que resolver: matricularme en el colegio, comprar un coche para que mi madre se trasladara a la universidad, buscar una guardería para Carlitos… Estaba tan distraída que no pensaba en nada. Sólo cuando me iba a la cama, algunos miedos y preocupaciones comenzaban a rondarme, pero a los pocos minutos me dormía, exhausta por el ajetreo.


  Lo que más quebraderos de cabeza nos causó fue la búsqueda de la casa. Demasiado cara o pequeña. Demasiado vieja o sin muebles. Hasta que al octavo día dimos con ella. Se encontraba en una bonita urbanización, construida alrededor de un pequeño lago, en la falda de una colina. Con ascender unos metros, el panorama cambiaba, ya que los chalés y las mansiones salpicaban toda la colina.


  —¡Guau! ¡Vaya casas! —exclamé alucinada.


  —Está claro que la nuestra nunca estará allí arriba —comentó mi madre, impresionada ante el tamaño y la calidad que reflejaban la mayor parte de las construcciones.


  Nos olvidamos de lo inalcanzable y nos dirigimos hacia la puerta de nuestra casa. Nada más verla nos gustó porque era de estilo mediterráneo y eso nos hacía sentirla como algo más nuestro. Por dentro, estaba recién pintada y con muebles corrientes. Parecía una casita de muñecas con su chimenea de ladrillos. «¡Para que se tire Papá Noel!», gritó Carlitos entusiasmado. Y además, un pequeño jardín, bien cuidado, con espacio suficiente para que mi hermano corriera. Todo parecía indicar que debíamos quedarnos con ella, pues cabía la posibilidad de sustituir los muebles existentes por los nuestros cuando llegaran. Por otro lado, ir al colegio desde allí no me llevaría más de quince minutos caminando. Así que dimos la señal convenida y mi madre se lanzó a estampar su firma sobre varios pliegos, un tanto a ciegas por el inglés formal e indescifrable que aparecía impreso. Mientras, Carlitos y yo iniciábamos la tarea de decorar la casa con la imaginación.


  


  Llegó el día más temido. Ese lunes negro que presentía acercarse con auténtico pavor. El comienzo del curso. Mi madre había tenido que salir de casa diez minutos antes para dejar a Carlitos en la guardería y familiarizarse con el camino para asistir a sus clases. Me había dejado escritos varios números de teléfono y, por supuesto, me había dado cientos de consejos y besos para animarme. Y cuando me vi sola, con mi mochila medio vacía, sentí deseos de encerrarme en mi cuarto y ponerme a chillar. Pero ¿cómo iba a hacer algo semejante? Le había prometido a mi madre que acudiría. Además, ella había asegurado que llamaría al colegio para confirmar que yo estaba bien. Y ¿cómo se lo tomaría si le respondieran que ninguna Libertad había aparecido por allí? Bastante angustiada estaba ya por no poder acompañarme el primer día. Aún me picaba el rasponazo del amuleto que mi madre había pasado por mi frente antes de salir y que, con los nervios y la emoción del momento, apretó con demasiada fuerza sobre mi piel. «Estupendo —me dije—. Y encima, marcada como una res». Pero ya había perdido una barbaridad de tiempo y tenía que marcharme.


  Abandoné la casa, cerré la puerta con manos temblorosas y giré la llave como mi madre me había advertido. Encaminé mis pasos hacia el colegio, con la cabeza gacha y mirando al suelo, hasta que una enorme extensión verde se me coló por los ojos. Era una pradera llena de pequeñas casitas a modo de clases, y un edificio central donde se leía: Ranch School. Allá me dirigí, buscando la Secretaría donde debía presentarme como nueva alumna.


  —Mi nombre es Libertad Rojo, y vengo por primera vez a este colegio. Hicimos la inscripción para octavo grado la semana pasada —dije balbuceando.


  —¡Bienvenida a Ranch School, Libertad! —me respondió una encantadora anciana, con una amplia sonrisa—. Acompáñame y te mostraré tu nueva clase. ¡Verás qué compañeros tan agradables tienes!


  ¿Agradables? Yo no los definiría precisamente con ese calificativo. Más bien, curiosos, y con una risa fácil ante cualquier aspecto relativo a mi persona. Primero, ignoraban todo sobre mi lugar de origen; y después, pasaron directamente a ignorarme a mí.


  —Y España, ¿dónde está? ¿En Sudamérica?


  —¿Por qué hablas en español, si está tan lejos de México?


  —En Europa todo es viejo, ¿verdad?


  —¡Libertad, qué nombre tan extraño!


  —¡Pronuncias de una manera tan graciosa!


  Tuve que responder a cuestiones como éstas y, a veces, morderme la lengua para no explotar: ¿por qué no me puedo llamar Libertad? ¿Acaso es más normal llamarse como tú, Dakota, que es como si en España te llamaras Albacete? ¿Y por qué hablas inglés, si Gran Bretaña está a catorce horas de avión? ¡Por supuesto que en Europa todo es viejo! ¡Tanto que en lugar de vivir en apartamentos lo hacemos en cavernas! Todas estas respuestas me las tragué, una a una, y continué rumiándolas a la hora de ir a comer cuando, después del asedio, parecieron olvidarme. Me senté sola ante mi bandeja, sin levantar mucho la vista. Mi perrito caliente se había quedado tan seco como mi ilusión, cuando sentí unos brazos que me rodeaban, casi haciéndome daño. Me volví extrañada, descubriendo el inequívoco rostro de Jonathan.


  Jonathan estaba en mi clase y tenía el síndrome de Down.


  —¡Hola, Li-ber-tad! —silabeó Jonathan muy despacito, intentando no equivocarse al decir mi nombre.


  —¡Hola, Jonathan! ¡Perdona, pero me has asustado! —me excusé, ante la sacudida de mi cuerpo.


  —¿Puedo sentarme aquí? —me preguntó con suma cortesía.


  —¡Por supuesto! —le invité a hacerlo con un expresivo gesto.


  Jonathan me hizo olvidar, durante media hora, todas mis angustias. Se sabía docenas de chistes y tenía gran habilidad para imitar las voces de personajes famosos y hacer trucos de magia. Me reí con su imitación del Pato Donald y con sus gorgoritos a lo Michael Jackson, hasta que sonó el timbre que daba paso al segundo turno de comedor. Antes de salir, Jonathan me pasó su brazo por el hombro y, aferrándose muy fuerte a mí, dijo:


  —Yo seré siempre tu amigo —con una sonrisa tan sincera, que nadie en este mundo podría igualar.


  Cuando llegué a casa, a eso de las tres y media, mi madre y Carlitos ya habían regresado. Escuché el tono amenazante de mi hermano, y la dulzura exagerada que mi madre utilizaba como arma de seducción.


  —¿Qué ocurre? —pregunté nada más entrar, comprobando que la conversación se caldeaba.


  —¡Que no voy a ese cole! ¡Hablan raro! ¡Y se acabó! —repetía mi hermano como un disco rayado.


  —Pero, Carlitos, si es un juego. Tú sólo tienes que aprenderlo y te divertirás como ellos. ¿Verdad, Liber? —me guiñó el ojo mi madre, buscando mi complicidad.


  —¡Oh, sí! Es como el mundo al revés. Cada cosa se dice de distinta manera. Por ejemplo, si quieres decir «sí», dices «yes»; y así todo… ¿No te parece gracioso? —le pregunté, acariciándole el remolino de la cabeza.


  —¡No! ¡Es muy aburrido! —sentenció él, cruzándose de brazos.


  Mi madre y yo nos miramos con resignación.


  —¿Y a ti qué tal te fue? —inquirió ella, temiéndose una aterradora respuesta.


  —Bueno, primero sufrí un tremendo interrogatorio, con comentarios bastante estúpidos. Me quedé sola a la hora de comer, hasta que un compañero se sentó a mi lado y comenzó a hacerme reír con sus imitaciones.


  —¡No estuvo mal! Al final se arregló —sonrió, reconfortada por el último de mis comentarios.


  —¿Y qué me dices de tus dibujos? —le asalté, antes de que me interrogara sobre mi nuevo amigo.


  —¡Todavía no he salido de mi asombro! ¡Qué despliegue de medios! ¡Vaya facilidad para todo! Sólo hay un pequeño problema…


  —¿Cuál? —me sobresaltó.


  —¡Hablan raro! —me respondió, parodiando a Carlitos—. Deberé tomar clases de inglés si quiero enterarme de todo, porque con mi nivel, lo tengo crudo.


  Ciertamente, a mi madre le faltaba desenvoltura con el inglés. En su día lo había aprendido, pero lo tenía algo olvidado. Se atascaba, se confundía con los tiempos de los verbos y se inventaba palabras. Con suerte, siempre había un hispanohablante para echarle una mano cuando se liaba. Ella confiaba en que no necesitaría dominar a la perfección el idioma, dado que su especialidad era asunto de papeles y pinturas, pero su intuición se vino abajo el primer día como un castillo de naipes.


  —¡Y todo es a base de ordenador! ¿Me ayudarás? Ya sabes que la tecnología no es mi fuerte —me pidió mimosa.


  —Sólo si… ¡haces tortilla de patatas para cenar! —respondí riéndome.


  —¡Hecho! —exclamó mi madre, mientras la palma de su mano buscaba la mía para chocarse en el típico saludo yanqui—. Pero tú pelas las patatas —me adjudicó, señalándome el cuchillo.


  —¡Si es de día! —protestaba Carlitos—. ¡Cómo vamos a cenar!


  Y es que no fue fácil acostumbrarse a los nuevos horarios. Comer a la hora del desayuno de los sábados en España. Cenar casi cuando merendaba. Irse a la cama a la misma hora que los bebés. No sólo las palabras eran diferentes, sino la forma de vestir y de peinarse, las costumbres, las ciudades, los gustos, los temores, las fiestas… Nada era igual. Y se trataba de tantas cosas, a cuál más nueva, que nunca terminaba de asimilarlas. Siempre desafinaba en algún aspecto. Si no era mi ropa, era mi pelo. Si no, mis zapatos o mis uñas. Cuando no era mi escritura, era mi acento. Jamás faltaba un pero, que me hacía sentir como si una lupa gigantesca agrandara mi diferencia a tamaño rascacielos. Y yo simplemente quería pasar desapercibida. Ser una del montón. Que nada delatara mi reciente llegada. Y que me vieran como a Junko o a Nadia, cuya lejana procedencia sólo se reflejaba en unos ojos rasgados y una nariz aguileña. Todo indicaba que estuvieran deseando pillarme en un renuncio, como si me buscaran las cosquillas para separarme del resto. Sólo Jonathan era consciente de mis esfuerzos: «Estás muy guapa con esa camiseta»; «Te sienta muy bien el nuevo peinado»; «La gargantilla te favorece»; «¿Sabes que ahora te entiendo mucho mejor?».


  Cuando creía haber descubierto lo último, ya se había pasado de moda. Ni siquiera estaba segura de que lo que me compraba me gustara, pero me sentía en la obligación de hacerlo.


  —¿Y esas uñas negras? —me recriminó mi madre con cierta repugnancia.


  —¿No te gustan? —respondí.


  —No sólo no me gustan, sino que me parecen espantosas. Ahora mismo te quitas esa capa de hollín que te has puesto.


  —¡Pero, mamá! ¡Todas las llevan y…!


  —¡Me da igual! He aceptado muchas cosas para que no te sintieras diferente, pero esto, no. Jamás me han gustado las niñas con las uñas pintadas y, todavía menos, de ese color tan siniestro. Una cosa es integrarse, y otra dejarse llevar como un borrego.


  —¡Por favor, mamá! —supliqué.


  —No, porque luego vendrán los pintalabios, después los tatuajes, y será el cuento de nunca acabar. Dime la verdad, ¿a ti te gusta?


  No pude responder. Porque lo importante no era que me gustara a mí, sino a las otras. Esas otras extrañas capaces de saludarme cada día con la más prometedora de las sonrisas, e ignorarme a los cinco minutos con la misma intensidad.


  Todas las mañanas, al aterrizar en la escuela, me decía: «Parece que hoy han estado más amables. Quizá sea hoy el día del primer acercamiento». Pero ese gran paso nunca se daba. Y al despedirse, con un adiós tan encantador que casi exigía una invitación posterior para compartir una tarde de palomitas y confidencias, o los deberes, sentía mis esperanzas desvanecerse y, un sentimiento de culpa me invadía de la cabeza a los pies. «Son las uñas —me decía—. No las llevo suficientemente largas». «Hoy me equivoqué de verbo, les pareceré ignorante». Y dándole vueltas a mis meteduras de pata, sus gestos y cuchicheos, me calentaba la cabeza cada vez más, con el único consuelo de los abrazos y comentarios de Jonathan.


  —¿Por qué no me aceptan, Jonathan? —le preguntaba, intentando averiguar una razón que para mí permanecía oculta—. ¿Tú lo sabes?


  —Yo soy tu amigo —respondía, agarrándome la mano con fuerza y dándome sonoros palmetazos.


  —Sí, y te lo agradezco, pero los demás me ignoran.


  —¡A lo mejor eres invisible! —decía, abriendo mucho sus ojos rasgados.


  —Tienes razón, o por lo menos así me siento. ¡Completamente invisible!


  


  Las semanas fueron cayendo velozmente del calendario, al mismo ritmo que mi estado de ánimo. La soledad, al menos, me había hecho concentrarme en los estudios y, en este aspecto, todo marchaba sobre ruedas.


  Cada tarde corría como una loca hacia el buzón, con la ilusión de encontrar una carta de Clara. Cuando descubría el sobre de avión y su letra, daba saltos de felicidad. Entonces, releía la carta varias veces, pasando de una exagerada emoción a la tristeza más profunda. La echaba de menos. La necesitaba. Y me enfurecía contra mi maldito destino que me había llevado a un mundo de pesadillas, donde la gente te sonreía con crueldad para que te confiaras y luego, te volvía la espalda.


  Mi madre temía la llegada de las cartas de Clara. Era consciente de que, tras una explosión de alegría inmensa, me dejaría caer en un pozo de amargura. Por eso, interrumpió la que podría ser la cuarta lectura, acercándose y rodeándome con sus brazos.


  —¿Qué cuenta Clara? —me preguntó con dulzura.


  —¡Nada! —contesté con una frialdad que cortaba el aire.


  —¿Nada, en cinco folios que llevas releyendo durante horas?


  —Cosas nuestras —dije, al tiempo que intentaba despegarme.


  —Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo entiendo.


  
    
  


  —No entiendes, ¿qué? —pregunté malhumorada.


  —Lo que pasa con la gente de aquí, ¡con los estadounidenses! ¿Sabes?, me hacen lo mismo que a ti. O lo que es peor, me toman el pelo.


  —¿Cómo? —me extrañé.


  —Bueno, ellos están acostumbrados a pagarlo todo, incluso los favores, y de repente aparezco yo, que no exijo nada a cambio. Cuando me necesitan para llevarles en el coche o invitarles a un café, existo. Y cuando ya no les hago falta, soy invisible.


  —¡Invisible! ¡Eso decía Jonathan! Parecía una broma, pero acertó en la diana.


  —No sé, quizá no seamos lo bastante iguales o diferentes para llamar su atención. Lo cierto es que ando tan perdida como tú —concluyó.


  —¡Pues mis amigos sí me ven! ¡Y me dicen muchas cosas! —interrumpió Carlitos, quien no había podido resistir más la tentación de participar en el juego de las palabras extrañas, al que se negaba al principio—. Y mi mejor amiga es una chinita que se llama Morgan…


  —¡Qué suerte la tuya! —suspiré.


  —No podemos perder la paciencia —añadió mi madre—. Es cuestión de tiempo. Tal vez les cueste hacer amigos. Puede que tengamos que atacar nosotras… ¿Por qué no organizamos algo? ¡Una fiesta! ¡Eso es! Por ejemplo, para el día de Halloween, que está a la vuelta de la esquina, ¿qué te parece?


  —¿Y si no viene nadie? ¡Me muero sólo de pensarlo! Imagínate, todo preparado: los disfraces, los adornos, los aperitivos… Y tú, Carlitos y yo con telarañas de tanto esperar.


  —¡No seas tan negativa! A los yanquis les encantan las fiestas. Y si encima son gratis, no saben resistirse —comentó mi madre con grandes risotadas.


  


  Los días posteriores, estuve dedicada en exclusiva a los preparativos de la fiesta. Mi madre diseñó unas invitaciones tan espectrales como terroríficas, que causaron sensación en clase. Todos me dijeron: «Gracias por invitarme», con su ya conocida abierta y vacía sonrisa, pero ninguno, salvo Jonathan, confirmó su asistencia.


  En una tienda de «Todo a 99 centavos», compramos brujas, calabazas, arañas y demás seres monstruosos para adornar la casa. Al igual que los caramelos, galletas, chocolates y golosinas con el aspecto más repugnante que habíamos visto nunca.


  Con telas, pinturas, imaginación y la buena mano de mi madre, confeccionamos nuestros disfraces, versión de la familia Monster. Para Carlitos ideamos un pequeño y sanguinario conde Drácula. Mi madre se decidió por un Frankestein de tornillos de corcho. Y yo, por su escalofriante esposa, de largos y canosos cabellos.


  —Para este disfraz, ¡exijo que te pintes las uñas de negro! —bromeó mi madre, feliz de verme entusiasmada.


  Sin embargo, a ratos me daban ataques de pánico.


  —Mamá, ¿crees que vendrán? —le preguntaba yo, como si ella adivinara el futuro.


  —¡Jonathan, seguro! —respondía, intentando no hacer falsas promesas—. Y si es tan simpático como dices, para divertirnos no hará falta más.


  


  Desde que llegamos, mi padre no se había prodigado en llamadas precisamente. Como mucho, dos o tres, y lo sentí casi más distante que los kilómetros que nos separaban. En las pocas ocasiones que lo hizo, tuve la sensación de ser interrogada por un extraño o encontrarme en la consulta del médico: «¿Cómo estáis? ¿Qué tal en la escuela? ¿Tenéis algún problema? ¿Os alcanza el dinero?». Sólo faltaba añadir: «¿Alguna alergia?». Y yo habría respondido: «¡Sí! Alergia a Estados Unidos». Pero no me concedía tiempo para contestar. Bastaba un sí o un no para cambiar de tema y, si me dejaba meter baza, todavía era peor debido a sus comentarios tan inoportunos como dolorosos.


  —¡Así que vais a celebrar Halloween! ¡Qué integrados os veo!


  —Sí, has dado en el clavo, muy integrados —repetía yo burlona—. Ha sido una idea de mamá, para intentar hacer amistades ya que…


  —¡Pues si es una idea de mamá, seguro que es brillante! —dijo, sin dejarme terminar.


  —Papá, ¿tienes prisa o es que estás pensando en la factura del teléfono? —pregunté, harta ya de tantas interrupciones.


  —¡Siempre tan bromista! ¡Me alegro de que continúes con tu buen humor! Besos para Carlitos y uno muy fuerte para ti. ¡Os quiero! —y el frío clic que anunciaba la despedida.


  Qué más daba si, en definitiva, acabábamos de mantener un diálogo de sordos.


  —¿Qué te ha contado papá? —se interesó mi madre, ante mi gesto de asombro.


  —En resumen, que está muy relajadito y que no quiere saber nada malo de nosotros…


  —Pero ¿qué dices, Libertad? —respondió, frunciendo el ceño.


  —… Y si lo quiere saber, lo disimula muy bien, porque no me ha dejado hablar y cuando lo he conseguido, no ha entendido nada. Claro que, puede que prefiera no entenderlo.


  —Hay personas que no saben hablar por teléfono. Se ponen tensas, nerviosas y…


  —¡Que no, mamá! Si cree que le voy a contar algo que no le gusta, se hace el sordo.


  —¿Cómo puedes pensar eso de tu padre? —dijo, intentando suavizar.


  —No entiendo por qué te pasas la vida defendiéndolo y justificándolo, después de lo que te ha hecho.


  —Libertad, tu padre no me ha hecho nada malo —comentó, recuperando un tono de seriedad en su voz.


  —¿Te parece poco separarse de ti? —remarqué, escandalizada.


  —Simplemente, dejó de quererme. Y nadie ni nada puede obligar a alguien a querer. Ni siquiera uno mismo. Es algo que va desapareciendo poco a poco, hasta que un día, ya no queda nada.


  —¡Y lo dices así! ¡Tan fresca! —me sorprendí.


  —Si ahora lo digo con esta serenidad es porque le he dado bastantes vueltas y, al final, comprendes que la causa tiene una explicación muy simple.


  —De verdad que no lo entiendo, hoy te quiero, mañana ya no te quiero… Yo, por mucho que me enfade contigo, no puedo dejar de quererte, es como si eso estuviera por encima de todo.


  —Ven y siéntate conmigo. Te contaré mi versión de la manera que mejor sé expresar mis pensamientos y sensaciones, con los colores.


  —¡Ah, no! No me empieces a hacer dibujitos, ni me traigas a Piponcho. ¡No estoy para juegos!


  —No, no, tranquila. Es pura filosofía cromática. ¿Sabes lo que te quiero decir?


  —Bueno, ahora tampoco te pases, que te veo venir…


  —Basta con que te imagines lo que te vaya contando, y te harás una idea gráfica de lo que sucedió entre tu padre y yo, ¿vale?


  —¡Ya me vas a enredar con tus teorías y tus magias!


  —Libertad, cierra los ojos y escúchame. Verás, pienso que cada uno de nosotros tenemos un color básico que nos define. No siempre tiene que ser el mismo, puede variar en su tonalidad, incluso cambiar drásticamente en las diferentes etapas de la vida. Cuando conozco a alguien, lo primero que me viene a la mente es su color, como otros se fijan en las manos o en los ojos, yo busco su color.


  —¿Y cuál es el mío? —pregunté, sin levantar los párpados.


  —Sin duda, el violeta —afirmó categórica.


  —¡Será porque las estoy pasando moradas! —ridiculicé.


  —¡Venga, Liber! ¡No te pongas melodramática!


  —¿Y Carlitos? ¡No me lo digas! ¡Déjame adivinar!, ¡amarillo! ¿A que sí? —respondí, orgullosa al verlo con total claridad.


  —Estoy de acuerdo, el amarillo le va genial. ¿Ves como no es tan absurdo? Ahora que ya me sigues, lo entenderás mejor —aseguró mi madre, acomodándose en el sofá—. Pues bien, cuando tu padre y yo iniciamos nuestra vida en común, su color era el azul y el mío el rojo. Y ahora, la gran pregunta, y estos colores, ¿qué son?


  —¡Complementarios! —respondí, asombrada de mi rapidez.


  —Algo que prometía bastante, ¿no crees? El azul como símbolo de la sensibilidad y el romanticismo. El rojo, prototipo de la vitalidad y la fuerza. Un buen cóctel que daba como resultado el magenta.


  —¿Y ése, qué color es? —le asalté desconcertada.


  —Una especie de fucsia intenso. Algo que aseguraba un futuro color de…


  —¡Rosa! ¡Y aquí, punto y final a tu teoría de los colores! —comenté decepcionada—. Muy bonita, pero totalmente falsa…


  —¡Déjame continuar! —se quejó ante mi impaciencia—. Ya te advertí que, por las diversas circunstancias de la vida o estados de ánimo, los colores pueden evolucionar, incluso transformarse en los opuestos. Cada cosa que nos ocurre es un brochazo espeso que debemos mezclar con nuestro color, o disolverlo. Si no lo haces, se van creando capas que se secan y acaban ocultando el tono original. A tu padre y a mí se nos fue olvidando o, al menos, no fuimos capaces de llevarlo a cabo con bastante profundidad, limitándonos a retocarnos con pequeñas pinceladas de nuestros colores primarios, insuficientes para mantener el azul y el rojo respectivos y, como fruto, conservar nuestro magenta. Tu padre perdió la dulce espiritualidad del azul, quedándose con un matiz de gris, triste y apagado. Yo, por mi parte, me vi abandonada por la entusiasta energía del rojo, teniéndome que conformar con la chillona estridencia del naranja. ¿Te imaginas la mezcla? —preguntó con gesto de repugnancia.


  —¡Puaj! ¡Horrorosa! —respondí.


  —A partir de ahí, pocas posibilidades había —continuó—. Utilizamos todos los medios a nuestro alcance, incluso añadimos el amarillo de Carlitos y tu violeta. Primero con discreción, y luego, por cubos de pintura. Pero tampoco resultó. Gracias a todo ello, nos dimos cuenta de que ya no había manera de dar más capas; que nuestra pintura se descascarillaba sin remedio, y que la única solución pasaba por buscar un disolvente eficaz, que nos permitiera encontrar nuestros colores originarios, perdidos entre tanta pincelada.


  —Y el disolvente más a mano era la separación, ¿verdad? —concluí.


  —Exactamente. Créeme, fue la salida que consideramos más apropiada, si no, habríamos acabado en un pastiche indescriptible.


  —Y ahora, ¿qué colores tenéis? —pregunté intrigada.


  —Yo, de momento, me siento incolora. El disolvente fue implacable, pero me dejó muchas secuelas. Su rastro, aún presente, favorece que los colores se desvanezcan y ninguno tome asiento. Y en el caso de tu padre, tengo la impresión de que todavía no ha hallado su tono y anda salpicándose con todos, hasta que uno de ellos lo coloree completamente.


  —¿Sabes?, no sé si tu teoría será cierta, pero al menos es bonita. Me pasa con muchas cosas tuyas, no acabo de creérmelas, pero me suenan bien. Nunca sé dónde está la verdad, si en lo que está a mi alrededor, o en lo que cuentas.


  —No existen verdades con mayúsculas. Ya se sabe, todo en la vida depende del cristal con que se mire —recitó sonriente—. ¡Y que conste que esta afirmación no es de mi cosecha!


  Perdida y despistada
 en la gama de los grises


  FALTABA poco más de media hora para la gran fiesta de Halloween y ya estaba todo dispuesto. El jardín delantero plagado de calabazas con rasgos atemorizadores e iluminación interior, que aumentaba su expresión terrorífica. A lo largo del sendero que conducía hasta la puerta de casa, bombillas con forma de esqueleto brillaban en la ya cerrada noche. Y una bruja de tela, abrazada a nuestro árbol, simulaba un encontronazo inoportuno, fruto de las espesas brumas de Halloween.


  En el interior, globos con forma de fantasma revoloteando por el techo, telas de araña de algodón deslizándose por las lámparas, y un menú de ultratumba: galletas-calavera, insectos de chocolate, gominolas de ojos inyectados en sangre de fresa… Todo animado por una banda sonora de música de terror y efectos especiales, que mi madre había comprado esa misma tarde. Como broche final, una imitación de la familia Monster, impaciente y angustiada.


  —¡No me gusta! ¡Tengo miedo! —se quejaba Carlitos lloriqueando—. ¡Yo quería vestirme de payasete! ¡Estoy feo! ¡Y esas chuches me dan asco!


  —¡Pero si es de mentira! ¡Es una fiesta para reírse y tomárselo a broma! —intentaba convencerlo mi madre, quitándose por un momento la máscara de Frankestein para hacer entrar en razón a mi horrorizado hermano.


  —¡Una fiesta muy fea y asquerosa! —continuaba él, testarudo.


  —¿Adivinas con quién voy a dormir esta noche? —comentó mi madre, agotada de luchar contra Carlitos. Pero no sólo él estaba asustado. Yo sentía pánico de que mis invitados no acudiesen. Y mi madre, aunque intentaba no transmitir preocupación, también tenía sus dudas.


  Llamaron a la puerta y los tres dimos un respingo. Bueno, Carlitos saltó directamente a los brazos de mi madre. Era Jonathan. Quién iba a ser si no. Vestido de verdugo medieval, con un hacha en la mano y la cara tapada por una malla negra.


  —¡No le dejes pasar! ¡Cierra la puerta, rápido! —chillaba Carlitos como un loco.


  —¡Pero si soy Jonathan! —dijo él con toda su candidez, al tiempo que dejaba su rostro al descubierto.


  Entonces vi la cara asombrada de mi madre, que de las risotadas pasó a la más completa rigidez, como si mi amigo llevara el disfraz por dentro.


  —Tú… tú nunca me habías dicho que Jonathan…


  —¿Tuviera el síndrome de Down? ¡Pues no! ¿Acaso es importante? —argumenté.


  —No… ¡por supuesto que no! —afirmó mi madre recomponiéndose—. ¡Adelante, Jonathan! ¡Espero que encuentres muchas víctimas para decapitar esta noche!


  —¡Si es de juguete! —aclaró Jonathan—. ¿Pensabas que era de verdad? ¡Por eso te has asustado tanto!


  —Sí, claro… por eso —añadió mi madre.


  A los pocos minutos, la casa se había convertido en el pasaje de los horrores. Todos los compañeros habían acudido a la cita, cada cual con su disfraz. Las chicas, formando un grupo de princesas arañas, con sus vestidos y maquillajes idénticos. Una vez más, me quedaba fuera de juego. Pero no importaba, al menos habían venido, aunque su saludo hubiera sido muy breve, eso sí, adornado con su fantástica sonrisa de siempre.


  Mi madre me observaba desde la esquina, guiñándome el ojo y haciendo la señal de la victoria, al tiempo que ejercía de anfitriona con su torpe inglés, todavía más incomprensible a causa del elevado nivel de decibelios y griterío que rebotaba por las paredes.


  Realicé varios intentos de acercamiento a mis invitados, que, trabajosamente, arrancaron de sus gargantas alguna palabra de agradecimiento o de halago por la decoración. Sin darme cuenta, me fui descubriendo en un rincón, como invitado de piedra a una fiesta que no me pertenecía, que en ningún momento había sido mía, y de la que el resto se había hecho protagonista. Bueno, algunas sí se fijaron. Pude escuchar sus palabras hirientes acerca de nuestra indumentaria.


  —¡Demasiado visto! —comentó Jessica, la líder de las princesas arañas—. ¡Y muy anticuado! —acabó de sentenciar.


  Inmediatamente, dirigí una mirada asesina a mi madre por su desacertada propuesta de la familia Monster. Y sentí deseos de arrancarme la larga peluca negra con mechones grises, y arrojarla a la basura. Un gesto de mi madre, que reclamaba ayuda, me sacó de estos oscuros pensamientos, y avancé hacia ella atravesando el salón, e imaginando todas las miradas clavándose en mi espalda, como cuchillos.


  —¡Necesitamos más provisiones! ¡Sólo quedan unas galletas! Échame una mano.


  Vaciamos el escaso contenido de las cajas y bolsas sobre los también escasos platos de papel.


  —¡Te dije que comprásemos más comida! —le recriminé.


  —¡Ay, hija!, ¡cómo iba a suponer que vendrían tantos y lo devorarían todo como buitres en diez minutos! —se justificó ella—. ¡No quería pasarme y tener que estar comiendo chucherías de Halloween hasta Navidad!


  Salíamos de la cocina atropelladamente con las últimas existencias, cuando descubrimos extraños movimientos en el salón. El grupo de princesas arañas se dirigía hacia la puerta, seguido por un desfile de jorobados, fantasmas y demás personajes.


  —Pero ¿dónde vais? —preguntó mi madre sorprendida—. ¡La fiesta no ha hecho más que empezar! ¡Tan sólo hace unos minutos que habéis llegado!


  —¡La noche es joven! —canturreó Jessica—. ¡Y hay otras muchas casas que visitar! ¡Gracias por el plato! —comentó, quitándoselo a mi madre de las manos, emulada por su ejército de seguidoras que hicieron lo propio con los restantes.


  En cuestión de segundos, la puerta de la casa se cerraba, dejando una estela de animación perdiéndose a lo lejos, y nuestras manos totalmente vacías.


  En el salón, arrasado como por un terremoto, se podían ver las siluetas de Jonathan y Carlitos, quienes sin darse cuenta de la estampida general, jugaban con el hacha.


  Me volví hacia mi madre, hecha una furia, culpándola del fracaso de la fiesta.


  —¡Tú y tus magníficas ideas! —le grité.


  —¿Por qué se han marchado? ¡Parecía que todo estaba saliendo tan bien!


  —¡No sé cómo me he fiado de ti! ¡Te pasas la vida engañándome con tus teorías, tus colores, tus piponchos…! —le reproché, rompiendo a llorar.


  —Yo sólo quería ayudarte. Pensaba que…


  —¡Pues no me ayudes más! ¡No aciertas ni una! ¡Sólo empeoras las cosas! ¡Te odio! —dije, y me alejé corriendo por las escaleras, mientras Carlitos y Jonathan miraban boquiabiertos.


  Al rato, sonó el timbre y busqué una atalaya para espiar sin ser vista.


  —¡Hola, soy Alice, la madre de Jonathan! He perdido la invitación y no estaba segura de la hora a la que terminaba la fiesta. ¿Llego demasiado tarde? —se preocupó, al comprobar que los únicos espectros que pululaban por allí eran su hijo y mi hermano.


  —¡No, qué va, al contrario! Justo me estaba preguntando la razón por la que todos se han marchado tan precipitadamente. ¿Te apetece pasar y tomar algo? —invitó mi madre.


  —¡Oh, gracias! —aceptó la propuesta y penetró en el salón, saludando a Jonathan y a Carlitos con la mano—. Mi hijo no cesa de hablarme de Libertad. ¿Ella también se ha ido? —preguntó.


  —No. Está en su cuarto. O quizá en el baño… No sé —se disculpó mi madre.


  —Le agradezco mucho que haya renunciado a marcharse con ellos por no dejar a Jonathan. Puede que todavía esté a tiempo de unirse a la pandilla —sugirió Alice, a la vez que hacía ademán de levantarse.


  —En realidad, no se ha sacrificado quedándose aquí. Nadie le ha pedido que se uniera a ellos. Han venido, han devorado todo y, ¡adiós! —confesó mi madre.


  —Lo siento. Tiene que ser muy duro llegar a un país donde todo es nuevo. Uno se siente en inferioridad de condiciones.


  —Sí, bastante duro. En especial para ella. Los compañeros parecen ignorarla, a excepción de Jonathan.


  —Es que, a veces, la inteligencia es más un estorbo que una ventaja. Jonathan es libre. Quiere y se deja querer. Sin preguntar de dónde vienes, de qué color es tu piel o qué marca de ropa usas. No pone reglas, ni condiciones. Por eso siempre está feliz y deseoso de acercarse a la gente: tocarla, abrazarla… No te negaré que, cuando nació, fue difícil encajar el golpe. Uno siempre sueña con otro tipo de bebé. Con Jonathan todo costó un enorme esfuerzo. Pero ahora me alegro, aunque nunca alcance el coeficiente de inteligencia que la sociedad considera normal, su corazón, su generosidad, su afán de ayudar y animar a los demás, está muy por encima de la media. Ha sido un regalo difícil de desenvolver, pero lo que hallamos en su interior, merecía todos los quebraderos de cabeza.


  —Me lo imagino —afirmó mi madre emocionada—. ¿Y sus compañeros lo aceptan?


  —Lo aceptan y lo quieren, ¡es tan entrañable! Además, él tiene la suerte de que no compite con ellos. Y eso le salva, porque a esta edad la competencia es atroz. Genera muchas envidias, rechazos, zancadillas y fracasos… Y en ocasiones, la respuesta más sencilla es ignorar al otro, olvidarse de su existencia. Con trece años resulta incomprensible que a uno le rechacen de esta manera tan cruel. No obstante, creo que lo mejor es seguir por nuestro camino, si pensamos que es el correcto, y las personas que merezcan la pena ya se acercarán. Si no, es fácil tomar derroteros extraños para conseguir la aprobación de los otros, caminos que, al final, no nos llevan a ninguna parte, porque no son auténticos.


  —¿Sabes, Alice? Me ha encantado escucharte. Lo único que lamento es que Libertad no haya estado aquí para que tus palabras le hubieran abierto un hueco por donde avanzar, ya que al parecer, yo no hago más que enredar las cosas.


  Pero yo había estado escuchando desde un ángulo oculto de la escalera. Claro que, su consejo, yo lo podía interpretar a mi manera.


  


  Ya había pasado más de una semana desde la fiesta desastrosa, y seguía castigando a mi madre con el silencio, apenas interrumpido por concretos monosílabos, si resultaba imprescindible. A ella se la veía ida; sin ganas de luchar contra mi rencor. Para colmo, el retraso en la llegada de nuestras pertenencias la obligó a dedicarse a situar muebles, colgar cuadros, libros y adornos. Durante varios días, éste constituyó su objetivo, para cuyo fin contó con el apoyo de Alice, Jonathan, Carlitos y mi muda ayuda en los ratos libres que me dejaba el colegio.


  Cuando todo estuvo dispuesto, no se le ocurrió mejor idea que comprar un perro. Llegué a casa después de las clases, y Carlitos comenzó a llamarme a gritos.


  —¡Corre, Liber, ven! ¡No te lo vas a creer!


  Atendiendo a su impaciencia, me acerqué al jardín sin dejar la mochila, y mis ojos se chocaron con una bolita peluda de color canela, que se esforzaba por mantenerse en pie.


  —¿Te gusta? ¡Le vamos a llamar Piponcho! —anunció Carlitos, desparramando alegría por cada poro de su piel.


  —Pero si no te gusta, podemos cambiarle el nombre —corrigió mi madre, haciéndome la pelota.


  —¡No! ¡Piponcho está bien! ¡Por primera vez en la vida habrá un piponcho real! —comenté, mientras me daba la vuelta y regresaba por donde había venido, intentando dar a mis pasos un aire de solemnidad.


  Pero ignorar a Piponcho era imposible, así que lo vigilaba a escondidas. Desde la ventana de mi cuarto, que daba al jardín, seguía sus peripecias jugando con Carlitos. Y cuando me quedaba sola, lo cogía en brazos para hacerle todas las carantoñas que mi enfado me impedía realizar en presencia de mi madre. Piponcho era un cachorrito adoptado. Mi madre y Carlitos habían acudido a un centro de recogida de perros y, de una jaula compartida con otros cinco hermanos, eligieron a Piponcho, el de mirada más triste y aspecto más necesitado. Por supuesto, no tenía pedigrí, y su raza era producto de una extraña mezcolanza entre perro pastor y chow-chow. Parecía un pollito que nos perseguía por todas partes, sin exigir nada a cambio, simplemente agua, comida y una caricia. Su falta de exigencias y necesidades me provocaba envidia. No necesitaba nada para ser feliz, salvo compartir un hogar, ¿por qué era, sin embargo, tan difícil para mí?


  Piponcho se convirtió en uno más de la familia en poco tiempo. Ya nada era pensable sin él. Comía a nuestro lado. Veíamos juntos la televisión. Paseábamos en su compañía. Participábamos en sus juegos y él en los nuestros. Aunque no debería utilizar el plural, porque yo trataba de mantenerme al margen, sin ser consciente de que, en el intento de castigar a mi madre, a quien más severamente estaba castigando era a mí. Y un día me di cuenta de que, por vengarme de la indiferencia de los demás hacia mí, estaba logrando que mi familia también me ignorara. Carlitos se pasaba las horas muertas jugando con Piponcho, y como yo me negaba a unirme, terminé por no hacer falta. Mi madre estaba abrumada por sus estudios, el peso de la casa, el papeleo… A menudo, después de que Carlitos y yo estuviéramos en la cama, se quedaba trabajando, estudiando inglés o analizando extractos bancarios, facturas y correspondencia, hasta altas horas de la madrugada. No disponía de tiempo para resolver mis problemas y, ante mi falta de comunicación, optó por la retirada. En varias ocasiones, sentí la tentación de acudir a ella, de estrecharla entre los brazos y pedirle que hiciésemos las paces; pero luego me arrepentía. Así estaba cuando dos ideas, escuchadas de boca de Alice y de mi madre, comenzaron a rondar por mi cabeza. «No eres lo bastante igual ni lo bastante distinta —comentó mi madre—. Por eso te ignoran». «Jonathan no tiene que competir con ellos —afirmó Alice—. Por eso lo quieren». Y mi conclusión: «Si no consigo que me quieran, al menos lograré que me admiren. ¿Cómo? Inventándome mi propia historia; convirtiéndome en todo aquello capaz de provocar su admiración. Siendo radicalmente distinta. Lo tengo fácil. Acabo de llegar y nadie sabe nada de mí. Mi pasado y mi presente son libres. Voy a ser lo que ellas nunca podrán ser. ¡Qué suerte la mía!».


  
    
  


  De forma azarosa, mi loco proyecto se puso en marcha. Trabajábamos en clase, divididos en grupos, sobre el tema de Acción de Gracias, una de las fiestas más celebradas en Estados Unidos, que conmemora la llegada de los primeros peregrinos a las costas de Playmouth. Con este motivo, debíamos entrevistarnos unos a otros para realizar un árbol genealógico. En mi caso, no había generaciones anteriores a las que remontarse, ya que mi madre, mi hermano y yo constituíamos la primera y única raíz de nuestro país originario en California. Me tocó en el grupo de Jessica y su banda, con quienes continuaba manteniendo los insulsos saludos, sin arrancar una palabra más. Muy a su disgusto, me imaginaba, tuvieron que aceptarme por imperativo de la profesora de Ciencias Sociales. Apunté en la libreta las características y orígenes de los miembros de mi equipo, bastante similares, ya que la mayoría contaba con ancestros británicos o alemanes, y formaban parte de la octava generación nacida en Estados Unidos. Por lo demás, pocas cosas que destacar, a no ser que una antepasada de Jessica falleció en el hundimiento del Titanic, motivo de gran orgullo por su parte. Llegó mi turno y, a causa de un pequeño desliz idiomático, mi fantástica e increíble biografía se puso en acción.


  —Profesión de tu padre —exigió Jessica, más que preguntar, con sus aires de líder.


  —Count…, count… —balbuceé, intentando traducir la palabra «contable» al inglés, sin conseguirlo. Porque, hasta entonces, mi padre y su vida no estaban en mi lista de vocabulario inglés y no tenía práctica en traducirlos. Pero al atascarme en «count», convertí a mi padre, nada más ni nada menos, que en conde, sangre azul corriendo por mis venas.


  —¿Conde? ¿Quieres decir que tu padre es conde? —repitió varias veces Jessica con los ojos como platos, mientras las demás esperaban la confirmación a su reiterada pregunta.


  «Ahora o nunca», me dije, y antes de ser consciente de haber tomado una decisión, me escuché afirmando:


  —Sí, es conde.


  A partir de ese momento me convertí en el centro. Mis compañeras se olvidaron del día de Acción de Gracias, de antepasados y genealogía, lanzándose a interrogarme como ansiosas periodistas de la prensa del corazón.


  —¿Y es amigo del Rey de España? Porque en tu país hay rey, ¿verdad?


  —¿Coincidió alguna vez con lady Diana?


  —¿Tenéis un castillo?


  Y yo, respondiendo con aplomo y seguridad, sabiéndome dueña de la situación, y haciéndome la importante.


  —¿Podremos conocerlo un día? —preguntó Jessica, con emoción.


  —Bueno, no está aquí. Se ha tenido que quedar en España, ocupándose de sus asuntos. Lo comprendéis, ¿verdad?


  —¡Oh, claro! —asintieron al unísono.


  —Mi madre, mi hermano y yo nos hemos trasladado a Estados Unidos porque a mi madre le rogaron —dije con mucho énfasis— que viniera a impartir un curso de arte en la Universidad de Los Ángeles. Es una gran pintora, famosa en toda Europa…


  —¿Y es cubista como Picasso? —inquirió Kelly, luciendo sus conocimientos de la última clase de Arte.


  —No, su estilo es… digamos… muy personal —añadí, en un intento de ganar tiempo para inventar algo que lo definiera—. En verdad, ha sido ella la que lo ha iniciado, abriendo un nuevo camino en el mundo de la pintura. Por eso han insistido tanto para que viniera. Los entendidos lo denominan realismo mágico.


  —¡Realismo mágico! —repitieron todas como embobadas.


  —¿Por qué no nos habías contado antes estas cosas? —reprochó Jessica con cordialidad.


  —No nos gusta llamar la atención, ni la fama o la popularidad. ¡Bastante la sufrimos en España! —comenté con resignación teatral, mientras todas afirmaban con la cabeza—. Pensamos que sería mejor llevar una vida discreta, en una casa corriente y en una ciudad normal. Pasar desapercibidos para que la prensa no nos asedie. Por eso os pido que, lo que os he dicho, no salga de nosotras. Mi madre me lo tiene prohibido. Si os parece, para el trabajo de clase será suficiente con decir que mis raíces son españolas, y que somos la primera generación en Estados Unidos.


  —¡Por supuesto! —prometieron todas, sintiéndose partícipes de un acontecimiento extraordinario.


  —Libertad, estaba preguntándome si te gustaría formar parte de nuestro club. Sería estupendo, ¿verdad, chicas? —dijo Jessica, como portavoz del grupo—. No te lo habíamos ofrecido antes porque somos muy estrictas en nuestro reglamento pero, tratándose de ti, podríamos hacer una excepción.


  —¿Y cuál es ese reglamento? —traté de averiguar la razón de su continuo desprecio.


  —Vacío absoluto, salvo los saludos de cortesía, a toda aquella que no lleve: camisetas estrechas y pantalones anchos; uñas y deportivas negras; pelo liso por debajo de los hombros y una foto de Leonardo di Caprio en la carpeta.


  Me reí sin que lo notaran. Había tanteado casi todas las normas, pero nunca se me había ocurrido exhibirlas todas juntas.


  —¿Te resultaría muy duro cumplirlas? —preguntó Jessica con gesto de preocupación.


  —¡En absoluto! —respondí, al tiempo que me levantaba y sentía el peso de sus miradas cargadas de admiración. «Adiós a los días de soledad», me ilusioné, imaginando un futuro muy distinto, pero un sentimiento de insatisfacción se me coló por algún lado, ensombreciendo mi triunfo.


  Cuando llegué a casa, mi madre me tendió la mano para darme una carta de Clara. En ella comentaba muchas cosas del colegio de Madrid y de las antiguas compañeras. También hablaba de Blacky, de su buena forma y varias anécdotas y ocurrencias. Especialmente, me enviaba todo su apoyo dobladito dentro del sobre, para ayudarme a superar las dificultades a las que me estaba enfrentando. Comentaba, además, el inicio de una campaña de propaganda para que sus padres la dejaran venir a estudiar el curso siguiente a California, si a mi madre no le molestaba, claro. Me apasionó la idea de compartir con ella mi cuarto y las tareas escolares. Levantarnos juntas. Dormirnos juntas. ¡Sería genial! Pero un amargo pensamiento sacudió mi alegría: ¿qué iba a pasar con el espectacular guión de mi vida, que había ingeniado para las compañeras estadounidenses? Debía escribir a Clara y ponerla en antecedentes, aunque el sentimiento de vergüenza me paralizó. Mejor no decir nada por el momento. Y por carta corría un gran peligro, ya que podía leerla su madre y descubrirse todo el pastel. Pensé esperar a que los acontecimientos sucedieran y actuar en consecuencia. En realidad, lo que estaba evitando era dar la cara ante una situación que yo había desencadenado y que no sabía cómo detener. Mi ambición se había cumplido, pero no estaba orgullosa de los métodos para lograrla. ¿Es que nunca podía estar en paz?


  Mi madre me sacó de estos pensamientos al informarme de que Alice nos había invitado a su casa para la cena de Acción de Gracias, y había aceptado. No me opuse, ya que, al fin y al cabo, sentía curiosidad por conocer en vivo y en directo la celebración. Carlitos andaba algo confuso con los motivos de la fiesta y mis explicaciones no le sirvieron para aclararse.


  —Ocurrió muchos años atrás, cuando desembarcaron en Playmouth los primeros peregrinos y los indios Wampanoag compartieron sus pavos con ellos. Estuvieron tres días cantando, bailando y comiendo sin cesar.


  —Y si les invitaron a pavo, ¿por qué se liaron a tiros con ellos? —preguntó Carlitos, saltándose varias etapas de la historia americana—. ¿Es que estaba envenenado como la manzana de Blancanieves?


  —No, no estaba envenenado, los problemas vinieron después —intenté aclarar.


  —¡Y ahora, ahí tienes a los indios, viviendo en las reservas! —se lamentó mi madre—. No creo que les apetezca celebrar el día de Acción de Gracias.


  —¡Si hubieran sabido lo que les esperaba! —suspiré.


  —¡Otro pavo les cantaría! —añadió mi madre, aprovechando la charla para acercarse a mí.


  Pero yo me negué a dar el paso. Y viendo que me estaba ablandando, me escondí de nuevo en mi concha, ahora, además, cubierta con el secreto de mi personalidad recién inventada.


  


  Teníamos cinco días de fiesta por delante. Un largo fin de semana que la mayoría utilizaba para reunirse con sus familias y amigos, dispersos por todo el país.


  Pocas horas antes de abandonar el colegio para iniciar este puente, mis compañeras comentaban sus planes y desplazamientos.


  —¿Vendrá tu padre a California? —me preguntó Jessica con interés.


  —No, en España no existe esta fiesta.


  —¿De veras? —se extrañó, con esa ingenuidad típicamente estadounidense que les hace incapaces de comprender que el resto del mundo tenga unas costumbres diferentes, incluso en el caso de una celebración claramente nacional.


  —Nosotros no tuvimos ni indios, ni peregrinos, ni pavo —argumenté, intentando mantener la compostura.


  —¡Qué curioso! —exclamó—. Pero ¿tu madre, tu hermano y tú? ¿Haréis algo especial?


  —Seguramente iremos a cenar a Foxes —improvisé para salir del paso. El restaurante más caro de la zona.


  —Te encantará el menú —afirmó Jessica—. Lo digo por experiencia.


  De repente, descubrí a Jonathan, que se acercaba corriendo con los brazos abiertos. Temiéndome lo evidente, aceleré la despedida, pero no con la suficiente rapidez. Sin tiempo para reaccionar, me encontré envuelta por su cuerpo fortachón, estrechándome como sólo él podía hacerlo.


  —¡Estoy tan contento de que vayas a venir a cenar a mi casa el día de Acción de Gracias! —chillaba frente a las miradas interrogantes de mis compañeras, quienes decidieron esperar al desenlace del asunto. Yo no quería decir nada, pero ante la insistencia de Jonathan y la incógnita dibujada en los rostros del grupo, no tuve más remedio que intervenir.


  —¡Oh, Jonathan! ¿Qué disparate estás diciendo? —le susurré, intentando que las chicas lo escucharan y él no.


  —¡Qué mañana celebraremos juntos Acción de Gracias! —repitió sin entender la situación.


  —Creo que debe haber algún malentendido —afirmé con un tono de voz muy serio.


  —¡Si me lo dijo mi madre! ¡Mañana tendremos invitados para comer el pavo: Libertad, Estrella y Carlitos!


  Mis compañeras no se movían de allí; por no mover, ni siquiera pestañeaban.


  —Jonathan, eso te lo estás inventando —dije con dulzura, buscando la complicidad de mis amigas, que asintieron con la cabeza haciendo un gesto de lástima. Entonces, él se separó y, mirándonos, afirmó desafiante:


  —¡No me he inventado nada y mi madre nunca miente! —y se alejó cabizbajo, por primera vez sin su habitual sonrisa y andar danzarín.


  —¡Pobre Jonathan! —suspiró Jessica—. ¡Le haría tanta ilusión que lo que dice fuera verdad, que acaba por creérselo!


  —¡Nunca le había visto tan triste! —se sumó Rose al duelo—. Es una pena que no entienda algunas cosas…


  —Sí, es una pena —confirmé, sintiéndome la más cruel y repugnante de las criaturas, y con la terrible angustia de haber herido los sentimientos de la única persona que me aceptó tal como era, sin exigirme nada a cambio, ni títulos nobiliarios, ni una madre famosa.


  Cuando llegué a casa, triste y avergonzada, sonó el teléfono. Era Alice. Oí a mi madre conversar sobre el incidente del colegio. Por un momento abandonó el aparato y se dirigió hacia mí con dureza.


  —Carlitos y yo vamos a ir mañana a cenar a casa de Alice, ¿tú qué vas a hacer? Si no te apetece puedes quedarte aquí y comer un bocadillo, pero no líes las cosas.


  —Sí, sí… claro que voy —tartamudeé.


  —Bueno, pues luego hablaremos —dijo mi madre, corriendo de nuevo hacia el teléfono.


  Me sentía fatal. ¿Cómo explicarle a mi madre lo sucedido? ¿Contarle la verdad? ¿Justificar mis mentiras? Nunca pensé que mi estúpido juego pudiera dañar a alguien. Y, sin embargo, ya había una víctima.


  —¿Por qué le has dicho a Jonathan que se había inventado lo de la cena? —preguntó con frialdad y sin rodeos.


  —Lo siento, mamá. No quería hacerlo. Verás, estaba con el grupo de chicas que desde hace unos días se ha dignado a hablarme y…


  —¿Te avergonzaba que supieran que Jonathan nos había invitado a cenar? ¿Por qué? ¿Acaso Jonathan es inferior a ellas? ¿Es motivo para avergonzarse el asistir, en una fecha tan familiar, a la casa de las únicas personas que se han mostrado cariñosas con nosotros? —me reprochó mi madre, más enfadada que nunca.


  —No, de verdad que no es eso —intenté explicar inútilmente, sin pillarme los dedos—. Es muy largo de contar. No tiene que ver con Jonathan, y soy la primera en sentirme fatal por haberlo dejado en ridículo.


  —Tú sabrás lo que te propones. Yo no puedo adivinarlo porque no me diriges la palabra, tan sólo por una equivocación que cometí al intentar ayudarte. A mí me puedes ignorar o despreciar, pero no te voy a permitir que le hagas daño a alguien que tiene todo lo que tus amigas no tienen y, si siguen por ese camino, jamás tendrán: sentimientos. ¿Lo has entendido? —sentenció, señalándome amenazante con el dedo. Y yo, sin poder articular ni un débil sonido, bajé la cabeza.


  


  Llegamos a casa de Jonathan con nuestra tarta de calabaza y la sensación de colarnos en una película de Hollywood. Me encontraba perdida para afrontar los hechos. Ninguna sugerencia de mi madre, escarmentada y dolida. Ningún piponcho al que aferrarme.


  Nada más entrar supe que las cosas resultarían más sencillas de lo que imaginaba. Jonathan vino corriendo y me abrazó a la vez que exclamaba con entusiasmo:


  —¿Ves como ibas a venir? ¡Ya te lo decía yo!


  Y es que sólo había algo equiparable a su gran corazón: su facilidad para perdonar. Conocí a Jeremy, el padre de Jonathan, un hombre corpulento y alto que reflejaba la misma sensación de bondad y generosidad que el resto de la familia. Me preguntaba de qué color sería cada uno de ellos. Si eran distintos, sin duda aquello era un ejemplo de cómo deben mezclarse dos complementarios. Tampoco se notaban desconchones. Y eso que su vida no había sido fácil. Años esperando un hijo que no llega, y cuando lo hace, viene cargado de problemas. Tantos, que Alice tuvo que dejar de trabajar y dedicarse en cuerpo y alma a Jonathan. Pero a diferencia de mis padres, allí estaban ellos mostrando todos sus colores, con el mismo brillo que el primer día. Para mis progenitores, a simple vista, las cosas habían resultado más cómodas y, sin embargo… Nunca llegaría a comprenderlo muy bien. Jonathan me zarandeó con energía, haciéndome regresar a la realidad.


  —¡Tú, a mi lado! —me obligó, sentándome a la fuerza en la silla.


  Cuando todos estuvimos sentados a la mesa, y envuelta por los olores caseros, me invadió la sensación de sentirme un peregrino albergado por los nativos y, sin darme cuenta, dejé escapar una petición.


  —No sé si será costumbre, pero me gustaría decir unas palabras de agradecimiento, ya que hoy parece el día adecuado —susurré, ante las miradas, primero sorprendidas y luego emocionadas de todos—. Para empezar, quisiera darle las gracias a Jonathan por demostrarme que la amistad no tiene fronteras —manifesté, sin poder terminar debido al fuerte beso que recibí de mi amigo—. También a Alice y a Jeremy, por hacernos sentir parte de su familia. Para terminar, a mi hermano Carlitos, por enseñarme que hay que ser valiente ante los cambios. Y, especialmente, quería agradecer a mi madre todos sus esfuerzos por pintar de colores mi vida, siempre que la veo gris.


  Viraje de 180º
 hacia los colores primarios


  MI cuerpo seguía cambiando a su aire. Las piernas llevaban la delantera al resto de los miembros de mi esqueleto, como si aspiraran a transformarse en unos zancos. Mi nariz continuaba hinchándose, y no sabía si acabaría en payaso o Pinocho, al igual que mis labios se mostraban abultados, sobresaliendo de mi rostro descaradamente. Cada día me analizaba frente al espejo, espantada de la continua transfiguración. Me sentía deforme, descubriendo en mí los ojos de mi madre, las orejas de mi padre, la frente del abuelo… Un cóctel imposible que jugaba a dar forma a cosas que no se podían juntar. Apenas me reconocía.


  Los compañeros de clase, ajenos a las chicas, prestaban atención a los monopatines, el béisbol y el hockey.


  —¡Son tan críos! —comentaba Jessica con superioridad—. ¡Miradlos, sólo piensan en jugar y jugar!


  Como si ella tuviera inclinaciones más apasionantes. Pero ese absurdo club era lo único que tenía a mano y, a pesar de que sus conversaciones y actividades me aburrieran en muchas ocasiones, me ofrecía la oportunidad de ir a parques de atracciones, fiestas, cines… En definitiva, aprovechaba las numerosas posibilidades de diversión de Los Ángeles.


  A raíz del día de Acción de Gracias, la relación con mi madre mejoró hasta el punto de confesarle el pequeño secreto de mi biografía inventada. No le pareció bien mi sarta de mentiras, pero fue capaz de comprenderlo y, juntas, intentamos averiguar la mejor manera de desenredar la maraña. No era fácil, y me hizo prometer que no añadiría más invenciones mientras encontrábamos la manera de salir de la situación sin ofenderlas ni quedar como una embustera.


  Anduvimos en estos asuntos acompañadas por una sensación de paz, experimentada por primera vez desde que llegamos, y un nuevo acontecimiento nos hizo perder el equilibrio. Venía observando a mi madre algo triste desde mediados de diciembre, pero creí que todo se debía al cansancio. Una noche bajé a la cocina a beber agua, y la vi sentada frente a la chimenea, agarrada a Piponcho.


  —¿Qué haces levantada a estas horas?


  —Mirar el fuego. Eso me calma.


  —¿Estás nerviosa por algo? —le pregunté, haciéndome un hueco a su lado.


  —Más que nerviosa, desconcertada —confesó.


  —¿Por qué? —me interesé.


  —No sé, crees haber superado las cosas y, de repente, sucede algo que te hace ver que no. Intento comprender qué es aquello que me impide superarlo; si se trata de orgullo, cariño, temor…


  —¿Qué es lo que ha pasado? —temí preguntar.


  —No debería contártelo, pero siempre me ha tocado a mí: «Díselo tú, Estrella. Tienes unas dotes especiales para convertir las cosas desagradables en algo mágico» —respondió mi madre, imitando la voz de mi progenitor.


  —¿Tiene que ver con papá? —me preocupé.


  —¡Es papá! —resumió ella, mirando al techo—. Va a venir y me ha preguntado si podríamos pasar juntos la Nochebuena y el día de Navidad.


  —¡Pero es estupendo! Claro que… a ti… a lo mejor no te apetece verlo —añadí, quitando intensidad a mi entusiasmo.


  —No, no es eso. Es que, no viene solo —comunicó, mirándome fijamente a los ojos.


  —¿Con quién viene? —me extrañé.


  Mi madre me cogió de la mano y la besó.


  —Con la mujer con la que se va a casar mañana —anunció con dulzura.


  Me quedé tan paralizada que no pude pronunciar una palabra. Abracé a mi madre y, acariciando a Piponcho, me puse a mirar las llamas, deseando que, a mí también, me contagiaran su calma.


  


  Teníamos que preparar a Carlitos para el gran encuentro. Decirle que su papá se había vuelto a casar y que, en unos días, celebraríamos la Navidad con la familia y una más. Lo que en principio parecía simple, se complicó terriblemente.


  «¿Y por qué no nos ha invitado a la boda? ¿Y ahora tengo dos mamás? ¿Y viviremos todos juntos en esta casa? ¿Y Piponcho también es suyo? Y si no es mi madre, ni mi tía, ni mi prima, ni mi abuela, ni mi hermana, ni mi madrastra… entonces, ¿qué es? ¡Vale, vale! ¡Que ya lo he entendido! ¡Qué papá se ha casado con una señora, que es mi amiga! Pero… ¿cómo va a ser mi amiga si no la conozco?», se desesperaba Carlitos.


  Y así, día tras día, erre que erre. Y lo peor era que, por mucho que nos esforzáramos por aclarar sus dudas, tampoco yo sabía muy bien qué tipo de relación me unía a ella. Y no digamos mi madre. Al final, nos referíamos a ella con el término «amiga». Una amiga un tanto obligada, ya que en realidad nada sabíamos sobre ella, salvo que era joven y que trabajaba en la misma oficina que mi padre. Intentaba ponerle cara y hasta un carácter, pero el resultado no era nada bueno. Unas veces me la imaginaba como una rubia explosiva, seductora y malévola; otras, como una institutriz alemana, fría y distante, a pesar de que mi madre intentaba poner orden en mi mente.


  —Será una chica normal, ¡y ya está! —decía, desbordada por el interrogatorio de Carlitos y mis sospechas sin pies ni cabeza.


  La llegada de mi padre con su nueva esposa complicaba mi culebrón. ¿Qué ocurriría si alguna de mis amigas se presentaba en casa o coincidíamos en cualquier lugar?


  —No tiene que suceder —me tranquilizaba mi madre—. Coméntales que son unos días muy familiares y que nos gustaría estar solos y juntos. En cuanto a ella, siempre puede ser un pariente nuestro o, ya puestas, hasta la secretaria personal del señor conde —dijo mi madre con tono burlón.


  —¡Qué idea! —exclamé, encantada con el tema de la secretaria.


  —¡Ni se te pase por la cabeza, Libertad! Era una broma y, si recuerdas, decidimos que esta historia no avanzaría más. Y como comentes algo por el estilo, te prometo que suelto toda la verdad —me amenazó.


  —¡No serás capaz! —dije aterrorizada.


  —¡Pues no me pongas a prueba! —cerró la conversación.


  Y llegó el gran día. Cuando los faros del automóvil alquilado por mi padre iluminaron el salón, me puse muy nerviosa, a pesar de que había ensayado la presentación. Aunque mi madre hubiera serenado mis ánimos distrayéndome con sucesivas excursiones: playas, museos, visitas a estudios de cine… Todo lo que cayera en sus manos para mantenerme al margen de mi enloquecido cerebro. Y, supongo, que también un poco por ella. No era fácil afrontar el encuentro, por mucho que mi madre repitiera: «Ellos son los protagonistas del estreno; nosotros tranquilos, somos meros espectadores».


  La espectadora Estrella tomó aire antes de abrir la puerta y, con una sonrisa en el rostro, tiró del pomo, haciendo aparecer a nuestra visita navideña. No era Papá Noel. Pero era mi padre, y así lo sintió mi corazón, que voló para encontrarse con él. Cuando quise darme cuenta, estaba rodeándole con mis brazos al borde del estrangulamiento. Carlitos, aferrado a una de sus piernas, la única parte de su anatomía que le quedaba libre, gritaba con entusiasmo. Mientras, Piponcho ladraba desconfiado. Fuera de escena, mi madre y ella dudaban si presentarse o esperar a que el anuncio de turrón que estábamos representando diera paso a la continuación de la película. Sin embargo, fue ella la que tomó la iniciativa.


  —Hola, soy Cristina, encantada de conocerte.


  —Pasa, por favor —invitó mi madre—. ¡Parece que el saludo irá para rato!


  No me atrevía a mirar a mi padre, y preferí dejarme envolver por el olor de su colonia, ya casi olvidado; extraño en esa casa, tan lejano de su ambiente habitual. Pero tuve que hacerlo, porque se empeñó en sujetarme la cara con las manos para analizarla de cerca.


  —¡Cómo has cambiado! ¡Parece mentira, en tan sólo cuatro meses! —me dijo, clavándome sus ojos como un escáner que recorriera mi narizota, mis labios gordos y alguna que otra espinilla.


  —¡Pues tú estás igual! —mentí, porque había varias canas que antes no destacaban en sus sienes, y nuevas arrugas en sus ojos.


  Unos goterones, que no lágrimas, le caían trabajosamente, y me lancé a limpiarlos, avergonzada de ver a mi padre llorar. Pero Carlitos llamaba la atención con fuertes tirones de chaqueta.


  —¿Y yo qué? ¿No estoy más grande? —preguntó celoso.


  —¿Grande? ¡Tú te has convertido en un gigante! —exageró mi padre riéndose, al tiempo que lo elevaba a las alturas.


  —¡Y ya sé jugar al inglés! —presumió, encantado de que mi padre hubiera centrado su interés en él—. ¿Ésa es mi amiga que no conozco? —preguntó Carlitos de pronto, viendo a Cristina desde su altura privilegiada.


  Un silencio helado nos envolvió a todos. No se podía retrasar por más tiempo lo inevitable. Llegaba el momento de la presentación. Mi padre dejó al niño en el suelo con cuidado y, recogiéndonos a ambos bajo sus brazos en un gesto protector, avanzó hacia el sofá del salón donde mi madre y Cristina nos esperaban algo tensas.


  —Cristina, te presento a Estrella y…


  —Ya nos hemos presentado —intentó mi madre allanar el camino.


  —… éstos son mis hijos: Libertad y Carlos.


  Ella se levantó para acercarse a nosotros y, en ese instante, más que la frívola rubia o la dura institutriz, me pareció una niña asustada buscando unas faldas donde protegerse; pero las únicas que había eran las de mi madre, sin duda, no las más apropiadas.


  —Hola, tenía muchas ganas de conoceros —musitó—. Vuestro padre me está hablando continuamente de vosotros y, la verdad, éste es un momento muy importante para mí.


  Carlitos se acercó a ella y depositó un sonoro beso en su mejilla. Mi madre llevaba ya un largo rato haciéndome señas para que la besara yo también, al principio con disimulo, y luego, con grandes aspavientos. No deseaba hacerlo, ésa era la verdad, pero su timidez me empujó a actuar. Por fin le di dos besos, un tanto de compromiso, pero al menos lo hice.


  Fueron un par de días muy intensos. La cena de Nochebuena pasó de una reunión con desconocidos hasta algo parecido a una cena con parientes lejanos. Tuvieron un bonito detalle que nos gustó a todos: traer turrones de España. El único problema fue que mi padre se puso muy pesado atribuyendo a Cristina todos los aciertos, tanto que resultaba sospechoso.


  «Cristina tuvo la idea del turrón. Y menos mal que la paré, porque estaba dispuesta a meter en la maleta polvorones, mazapán, fruta escarchada…».


  «Cristina organizó el viaje de manera que pudiéramos pasar con vosotros Nochebuena y Navidad. Pensó que sería un gran regalo para los niños y para mí».


  «Cristina me compró este reloj tan práctico. En una esfera marca la hora española, y en la otra, la hora de Los Ángeles».


  —¡Genial! —exclamé—. Ahora te aclararás al llamarnos por teléfono, porque, ¡vaya puntería! Siempre lo haces cuando estamos durmiendo —solté, a modo de indirecta, buscando la complicidad de mi madre con una mirada de reojo.


  —¡Tienes razón! ¡Tú siempre tan aguda, Libertad! —respondió mi padre, sintiéndose pillado.


  Hubo muchos más «Cristina por aquí; Cristina por allá». ¡Qué propaganda! Hasta ella comenzaba a encontrarse incómoda. Y mi madre, ¿en qué estaría pensando? Quizá en sus fantasías de colores, tratando de averiguar las tonalidades de ambos y el resultado de su mezcla. Habló muy poco, y todo sobre mi hermano y yo; de nuestros esfuerzos y logros. Pero casi nada sobre sí misma. Tampoco le preguntó nadie.


  El día de Navidad, nos despertamos con los aullidos de Carlitos, ansioso por abrir los regalos.


  —¡Papá Noel se ha comido las galletas! ¡Mira, Liber, sólo quedan miguitas! —me zarandeaba entusiasmado.


  Abrí un paquete gigantesco marcado con mi nombre, y me encontré una camiseta estrecha, un pantalón ancho, unas deportivas negras y ¡laca de uñas negra! Miré a mi madre, que luchaba contra un lazo que cada vez se apretaba más y, como presintiéndome, se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —¡Papá Noel está a la última moda de California! —y me guiñó un ojo.


  Asentí con la cabeza, dándome cuenta de que me conocía mejor que yo misma, y por esa razón, sabía que esa laca de uñas ni siquiera sería destapada.


  Mi madre por fin ganó la batalla al lazo rebelde y sacó del envoltorio un precioso pañuelo de vestir, salpicado de estrellas plateadas.


  —Cristina pensó que… —comenzó a decir mi padre, que fue parado en seco por los gestos de mi madre apuntando a Carlitos y ordenándole sin palabras que cerrara la boca.


  En pocos minutos, el salón se había convertido en una inmensa papelera navideña, que abandonamos para ir a pasar el día a Wisneyland.


  Nada más penetrar en el más famoso parque de atracciones, noté una magia especial que me envolvía. Y todo ello, engrandecido por la decoración de Navidad que iluminaba todas las atracciones y personajes que salían a nuestro encuentro.


  Mi madre disfrutaba analizando la creatividad y la tecnología, unidas en esa explosión de originalidad. Cristina estaba cumpliendo el sueño de su infancia y, sencillamente, no se lo podía creer. Mi padre dejó salir al niño escondido en su interior, tras números, clientes y papelotes. Carlitos no pudo cerrar la boca durante toda la jornada, desbordado por la fantasía y sus protagonistas, que le daban besos y le firmaban autógrafos. Y yo, por unas horas, creí que un mundo así fuera posible. Donde sólo flotaban risas por las calles. Donde los problemas se dejaban en la puerta. Donde todos nos sentíamos felices.


  Al acabar el día, también desapareció la magia. Todos lo sabíamos y evitamos hablar de ello, justificándolo por el cansancio, y nos fuimos a dormir en silencio. Por la mañana, Cristina y mi padre continuarían su viaje por Estados Unidos. Y nosotros nos quedaríamos allí, intentando acostumbrarnos y aguantando lo que viniera.


  
    
  


  Cuando ya nos habíamos despedido y hecho mil promesas de visitas, cartas y llamadas, mi padre se dirigió a mi madre en solitario.


  —Gracias por todo, Estrella. Una vez más, has demostrado ser una gran mujer.


  —Buena suerte, Carlos. Te la deseo de todo corazón —contestó ella con sinceridad.


  Y se abrazaron. Por un momento, vi un destello de magenta rodeándolos. Quizá fue una alucinación porque, a los pocos segundos, la realidad cogía a mi padre de la mano y se lo llevaba en un Chevrolet alquilado, muy lejos de casa.


  


  El resto de las vacaciones de Navidad las vivimos como sonámbulos, despiertos tan sólo en algunos momentos. Carlitos con sus juguetes. Mi madre dedicada a sus trabajos de la universidad. Y yo en una nube extraña, donde se mezclaban mis sentimientos.


  En Nochevieja, salimos de nuestras madrigueras para celebrar la llegada del año en compañía de Jonathan, Alice y Jeremy, quienes nos acogieron como osos amorosos, dándonos esa ternura y calor que sólo ellos sabían proporcionar.


  Quedé con mis amigas alguna tarde, incluso le regalé a Jessica mi esmalte de uñas negro, hecho que ella agradeció de forma exagerada. También les comuniqué que jamás me pintaría las uñas de negro y que si eso significaba un obstáculo para pertenecer al club, lo lamentaba profundamente. Pero no hubo problemas. Ellas aceptaban que yo era una excepción y, como tal, se me concedía el privilegio de saltarme alguna regla. ¡No se tenían condesas en la pandilla todos los días!


  Sin darme cuenta, de nube en nube y de emoción en emoción, el curso iba a retomar su marcha.


  Aunque todo parecía igual, no iba a ser lo mismo. A los pocos minutos de llegar a clase, un aire de novedad entró por la puerta.


  —¡Un momento de atención, chicas y chicos! Os quiero presentar a Marcelina Hernández —comentó la profesora, con un pésimo acento al pronunciar su nombre—. Acaba de llegar de México y será vuestra compañera. Espero que le deis la bienvenida y que mostréis el carácter hospitalario que distingue al pueblo estadounidense —añadió, como si fuera cosa probada—. Marcelina no domina el inglés, por lo cual necesitará vuestra ayuda, y no tengo ninguna duda de que se la prestaréis. Gracias a todos de antemano y bienvenida de nuevo, Marcelina —volvió a insistir con su desastrosa pronunciación.


  Era como retornar en el túnel del tiempo, salvo que no era yo la que regresaba. Toda mi angustia inicial me vino de golpe, y la descubrí en sus ojos negros acobardados, y en lo apretado de sus labios. Me identificaba con ese rostro moreno que intentaba sonreír sin lograrlo.


  Me dirigí a ella en español para tranquilizarla.


  —¡Hola, me llamo Libertad y soy de España! Es una alegría tener a alguien aquí que hable tu idioma.


  Marcelina pareció revivir al escucharme y, abriendo sus enormes ojos oscuros, respondió:


  —¡Oh, si hablas español! ¡Menos mal! La señora maestra no me platicó que hubiera una alumna que hablara en mi lengua. ¡Estaba apenada! En realidad, casi no puedo comunicarme en inglés. Un poquito no más, y no entiendo mucho.


  —No te preocupes. Hay una profesora mejicana que da clases especiales de inglés a los que tienen esta lengua como segundo idioma. Puedes apuntarte, y verás cómo en cuestión de semanas, estarás hablando por los codos. Y yo te puedo traducir lo que no comprendas y ayudarte en lo que haga falta.


  —Gracias, Libertad, eres muy amable —dijo ella, con esa suavidad del habla mejicana—. Y tú, ¿llevas mucho tiempo acá? —se interesó.


  —Ya va para cinco meses —contesté, asombrada de la rapidez con que se me había pasado el tiempo.


  —Libertad, agradezco tu interés y simpatía hacia nuestra nueva compañera pero, si me lo permites, me gustaría dar comienzo a la clase —interrumpió la profesora.


  —¡Lo siento, señorita Bridges! Estaba informando a Marcelina sobre algunos temas —me justifiqué.


  —Me parece estupendo, pero podéis continuar conversando durante el recreo o en la hora de la comida, ¿de acuerdo?


  Cuando me giré hacia Marcelina para manifestarle mi impotencia, mi mirada se chocó con el gesto de desaprobación de Jessica y de todo el grupo por mi cordialidad con la recién llegada. Pero era un gesto que no provocó en mí ninguna sorpresa. Es más, inconscientemente, lo estaba esperando.


  Tuvimos, pues, que demorar nuestra conversación hasta el mediodía. Jonathan, que estaba siempre allí donde apareciera un nuevo rostro, se unió a nosotras. Por supuesto, el grupo de Jessica pasó a nuestro lado lanzando forzadas sonrisas de plástico, que escondían un amargo rencor.


  —Se ven lindas —comentó Marcelina al observarlas.


  —Sí, lo parecen… Pero mejor no hacerte demasiadas ilusiones. Tienen una tremenda facilidad para sonreír; lo malo es que les cuesta pasar de ahí —le adelanté.


  —Ustedes ¿no son amigas? —preguntó extrañada.


  —Verás, no sabría cómo clasificarlas. Amigas es demasiado íntimo para emplearlo con ellas. Son un poco especiales. Durante meses no me dirigieron la palabra, y yo no entendía la razón. Un día me comentaron que formaban una especie de club, con toda una serie de reglas que hay que cumplir —le aclaré.


  —¿Reglas para ser amigas? —trató de confirmar.


  —Sí, a mí también me sonaba un poco raro, pero luego me fui acostumbrando, y como no tenía nada mejor donde elegir, no me quedó más remedio que aguantarme. Bueno, ya las irás conociendo; a lo mejor contigo son distintas. ¡Con ellas nunca se sabe! Y ahora, háblame de ti. ¿Cómo es que habéis dejado México?


  —Por temas de trabajo —contestó incómoda.


  —¡No me digas más! —intenté adivinar—. A tu padre lo han trasladado.


  —No exactamente —me corrigió ella—. Algo por el estilo. Y en cuanto a ti, ¿qué te trajo por acá?


  —Mi madre y sus clases en la universidad —afirmé, antes de asegurarme de no mentir a Marcelina, con quien me apetecía iniciar una relación sincera.


  —¿Y tu papá vino también?


  —No, él se quedó en España trabajando, aunque en Navidades nos hizo una visita. Tan sólo hace unas semanas que se marchó.


  —¡Es muy duro vivir distanciados! —se compadeció—. Mis hermanos mayores se quedaron allá. ¡Los extraño mucho!


  —Yo tengo un hermano más pequeño. Se llama Carlitos.


  —¡Carlitos! —repitió Jonathan, alegre de escuchar una palabra familiar, después de haber asistido como convidado de piedra a la charla—. ¡Carlitos, mi amigo! —insistió, orgulloso de haber comprendido algo de ese extraño vocabulario que utilizábamos Marcelina y yo.


  Durante toda la semana, aprovechamos cualquier momento para conversar. Sentía la necesidad de expresarme en mi idioma, y con Marcelina, a la que llamábamos Lina, me resultaba muy cómodo. Y no sólo por hablar la misma lengua, sino por su carácter apacible y su disposición a escuchar. Por su parte, el encuentro conmigo le facilitó la entrada a un mundo muy distinto al que ella estaba acostumbrada.


  Además del inglés, las dificultades se amontonan cuando se intenta comprender el significado de las tradiciones y costumbres de una cultura nueva.


  Lina y yo no vivíamos cerca. Mi amiga debía trasladarse a su casa en el autobús escolar y, a pesar de que le pregunté en varias ocasiones el nombre de su calle, siempre se hacía la despistada. Yo simplemente insistía por realizar juntas las tareas escolares, pero no parecía agradarle mi interés.


  Cada mañana, antes de empezar las clases, me consultaba sus dudas, y ponía sus cinco sentidos en aprender, provocándome una gran admiración y, sobre todo, ternura. A pesar de los errores y del tremendo esfuerzo que suponía asistir a las clases de inglés, nunca se desanimaba. Y si algún día se venía abajo, ahí estábamos Jonathan y yo para apoyarla. Y es que, descubrir a Jonathan intentando parlotear español, te llenaba de optimismo. Por el contrario, Jessica y su banda se mostraban celosas y altivas.


  —¡Hola, Libertad! La señora condesa parece encontrarse más a gusto con los alumnos que presentan deficiencias, ¿no es cierto?


  —Tal vez sea porque ellos no exigen nada para ser mis amigos, ni reglas para mantener la amistad —respondí irritada.


  —¿Ahora resulta que te molestan las reglas? —me reprochó Jessica—. No parecían importarte cuando intentabas copiarnos, sin mucho éxito, todo hay que decirlo.


  —Era la única manera de que me aceptarais, y no tuve más remedio que tragar. Pero ¿es que no sabéis relacionaros sin normas?


  —Sin las normas viviríamos como salvajes. ¿Todavía no lo has aprendido? ¿O es que en tu país no existen? —preguntó con superioridad.


  —Pero es que hay normas… ¡y normas! Y las vuestras para lo único que sirven es para impedir que cada cual se comporte como es. ¿Tenemos que ser idénticos en la manera de vestir, pensar y vivir? —me encaré.


  —Las normas dicen lo que debe ser, y quien no las cumple no es como debe ser, y ya está —se alteró Jessica.


  —Estoy de acuerdo en que hay unas reglas que todos debemos respetar, pero las vuestras son innecesarias y sólo hacen que la gente piense y actúe como borregos. ¿Qué interés puede haber en dialogar, si a todas os gusta y os disgusta lo mismo? ¡Por obligación!


  —¿No os suena esto a rebelión, chicas? —dijo Jessica al grupo.


  —¡Una condesa roja! —resumió con desprecio Kate.


  —Sólo soy una chica de 13 años que quiere decidir por sí misma con quién habla, qué ropa se pone y cómo piensa. ¿Es tan difícil conseguir esto en el país de la libertad? —sentencié con ironía.


  —¡Eres muy libre de pensar y actuar como quieras! Pero es tu problema, así que no busques nuestro apoyo —me amenazó Jessica.


  —No estoy pidiendo apoyo, sino respeto —me quejé.


  —No podemos respetar lo que no entendemos. ¿Alguien puede? —dijo Jessica buscando la aprobación del resto—. Resultaría peligroso, ¡quién sabe! Además, ¿por qué tenemos que adaptarnos a ti? Eres tú la que has venido; adáptate a lo nuestro… Y si no te gusta, ¡lárgate! —indicó Jessica con un gesto de frialdad.


  —Te juro que lo haría con gusto, pero ahora me doy cuenta de que hay mucho que cambiar aquí —respondí, haciendo un esfuerzo para que no se me saltaran las lágrimas.


  —Ya, ¡y tú vas a cambiarlo! —se rió.


  —Al menos, voy a intentarlo con lo que tengo más a mano y merece la pena —anuncié.


  —¡Adelante, condesa revolucionaria! —se burló Jessica—. ¡Veremos si puedes con nosotras!


  Pasándolas moradas


  TRANSCURRIERON varias semanas desde el enfrentamiento con Jessica y su banda, y la relación, lejos de recuperarse, se fue enfriando hasta convertirse en un bloque de hielo. Nunca había sospechado que, aquel pequeño grupo, tuviera la fuerza necesaria para lograr que todos los compañeros pasaran también a ignorarnos. Lina y yo estábamos solas, acompañadas por un Jonathan que charlaba con unos y con otros sin problemas, neutral y libre en la guerra abierta que se libraba en el colegio.


  Lina se sentía culpable, por mucho que yo intentara convencerla de que el motivo no era ella. Y yo, un tanto incómoda ante la situación, sentía crecer su amistad por momentos, junto a la certeza de estar defendiendo una causa justa.


  Las continuas y larguísimas cartas de Clara, apoyándome desde la retaguardia, me proporcionaban un estímulo que cada mañana se resquebrajaba al darme de bruces con las caras agrias de mis compañeros de clase. Y, por supuesto, allí estaba siempre mi original y colorista madre, con su particular versión de los hechos.


  —¡Seguro que Jessica nació en miércoles! —afirmaba muy convencida.


  —¿Qué dices, mamá? —le preguntaba yo, perpleja.


  —Miércoles. Un día anodino. No en lunes, que es el comienzo de algo y está fresco, como recién pintado; tampoco en viernes, que es el término de un ciclo y da paso al fin de semana… Claro que, jueves también podría ser, perdido en medio de todo…


  —¿De verdad te crees lo que estás diciendo? —interrumpí.


  —Por supuesto. Todo tiene importancia en esta vida. Las personalidades, los caracteres, las actitudes no son sólo el fruto de las grandes circunstancias, sino también de un cúmulo de detalles, en apariencia insignificantes, pero que influyen.


  —¿Y de qué te sirve perder el tiempo pensando en esas cosas? —le reproché.


  —¿Y por qué no? Estos datos me ayudan a comprender mejor a la gente y sus reacciones. Y del entendimiento a la solución, sólo hay un paso.


  —¡Vale! Y si Jessica ha nacido en miércoles, ¿cómo utilizo este dato para arreglar mi relación con ella?


  —Aisladamente no te servirá de mucho, pero si lo unes a otros, quizá tan estúpidos como éste, tendrás una panorámica más completa. Al menos, te será útil para confirmar algunas suposiciones, o rechazarlas. Saber qué terreno pisas y cómo debes moverte en él.


  


  Lo más curioso fue que, como pude comprobar en uno de esos calendarios que te permiten encontrar cualquier fecha, Jessica había nacido en miércoles. Mi madre me impresionaba; no ya por ser capaz de hacer este tipo de comentarios con la misma seriedad que el resto de las madres habla de las proteínas o de la necesidad de calcio, sino por la exactitud de sus deducciones. En realidad, su cerebro no era nada práctico, pero debía ocultar un chip, con un archivo de intuiciones muy preciso, para clasificar a cada ser humano en un mundo de categorías extrañas: colores, formas, días de la semana, números…


  —¿A que tiene cara de cinco? —me asaltaba de repente.


  —¿Cara de cinco? —repetía yo—. ¿Te refieres a Jessica?


  —Sí. Imagínatela. ¿No te pega el cinco para ella? —insistía.


  —Mamá, no se me había ocurrido pensar jamás en semejante comparación.


  —Haz una prueba. Con Carlitos lo verás clarísimo. Míralo y dime de qué número tiene cara.


  —¡Yo no sé hacer esas cosas! —me quejaba.


  —¡Por favor! —insistía—. Fíjate bien.


  —¿Del cero al diez? —intentaba centrarme yo.


  —¡Sí, vamos, concéntrate! —me animaba.


  —¡De tres! ¡Tengo cara de tres! ¡Que no te enteras! —contestó aburrido mi hermano, ante mi tardanza.


  —¡Ah, qué listo! ¡Porque te lo ha soplado mamá! —protesté.


  —¡Sí, pero aunque no me lo hubiera dicho, también tendría cara de tres! —se justificaba—. Además, es mi número favorito.


  —Bueno, ¿y para qué sirve saber de qué número tienen cara las personas? —me rendí.


  —Hija, ¡cómo eres! ¡A todo le tienes que buscar utilidad! ¿Cuántas veces en tu vida vas a usar la raíz cuadrada de 244? —me acosó—. ¡Y la sabes!


  —Sí, pero eso es cultura, mamá —le respondí con una sensación de ridículo al notar que habíamos intercambiado los papeles en las discusiones típicas de madre e hija.


  —Y esto también lo es. Una cultura intuitiva, de uso personal —se defendió.


  Pero, a pesar de su cultura intuitiva, la realidad no cesaba de amenazarla. Las clases, la compra, los trabajos y proyectos, la comida, el jardín, las lavadoras, la plancha… Mi madre no podía con todo. Había adelgazado ya varios kilos desde que llegamos y, a menudo, se quedaba dormida sobre el teclado del ordenador, o en su mesa de dibujo. Decidió, pues, buscar una colaboración extra para la casa.


  Una tarde, al regreso del colegio, me la encontré feliz y contenta por su hallazgo.


  —¡El frotar se va a acabar! —canturreaba.


  —¿Cómo? —me interesé.


  —¡Que a partir de mañana vendrá una señora a limpiar la casa! —me dijo entusiasmada—. Y por si fuera poco, su marido es jardinero y, una vez a la semana, se acercará a dar un repaso al jardín. Son unas personas encantadoras, que acaban de llegar de México. ¡Ah, por cierto!, me dijeron que tienen una hija de tu edad, en tu colegio: se llama Marcelina. Me acordé de tu amiga Lina, pero como me dijiste que a su padre lo había trasladado su empresa, supuse que no sería la misma.


  —En realidad, ella nunca me dijo eso; fue una deducción mía —me quedé perpleja—. ¿Sabes?, creo que ha habido un malentendido, como mi historia del conde, pero esta vez, con Lina.


  Cuando a la mañana siguiente, mi amiga y yo nos encontramos a la puerta del colegio, no se atrevía a mirarme a los ojos. Intenté quitarle importancia al asunto y tratarlo con naturalidad.


  —Hola, Lina. ¿Te contó tu madre el encuentro con la mía?


  —Libertad, yo… yo… lo siento, no quería mentirte —se atrevió a elevar la mirada.


  —No mentiste; fui yo quien di por hecho cosas que tan sólo eran suposiciones mías —la animé, pasándole el brazo por encima del hombro.


  —Sentía vergüenza. Sé que está mal, pero la sentía. No podía decirte que éramos unos menesterosos; que vivíamos allá, en el campamento de caravanas, en una casa de chatarra. No te enojes, por favor.


  —Si te sirve de consuelo, yo tampoco dije la verdad a Jessica y su grupo. No fue intencionado, sino un error al traducir, que convirtió a mi padre de contable en conde. Pero fue entonces cuando comenzaron a aceptarme y me dio miedo volverme atrás. Ahora no sé cómo deshacer el lío. Lo único que tengo claro es que no quiero enredar más el ovillo y menos contigo. Mis padres están divorciados y mi madre nos trajo aquí porque recibió una beca para estudiar animación, ya sabes, los dibujitos. Mi padre se volvió a casar en Navidades. Esta es mi historia. Todo explicado por ambas partes. Se acabaron los misterios.


  —¡Ahorita me quitaste un peso de encima! Estaba apenada pensando que te engañaba con mis chismes.


  —¡Me lo puedo imaginar! Y todo es por lo mismo, Lina: por el pánico a que no nos acepten tal cual.


  —De hecho, no nos aceptan —afirmó Lina.


  —Y, entonces, ¿qué hacemos? ¿Fingir lo que no somos? No tiene sentido. Es algo que, más tarde o más pronto, se volverá contra nosotras, como un bumerán. Pero la idea de descubrirnos me aterroriza.


  —¡Qué gusto que nos tenemos la una a la otra y, cómo no, a Jonathan! Eso nos dará fuerza.


  —Pero son muchas y estamos en su terreno —me lamenté.


  —Dejemos que se den cuenta por sí mismas de las cosas. Cuando llegue el momento de dar explicaciones, las daremos y ya está. Tal vez lo entiendan. Nosotras recién lo hicimos —me animó Lina.


  —No las veo tan dispuestas a escuchar y a comprender. Intentaremos no tener que recurrir a más mentiras.


  Desde aquella conversación, nuestra amistad creció. No sólo porque podíamos hablar sin tapujos, además, coincidió con que sus padres comenzaron a trabajar en casa. A menudo, Lina venía con ellos, y hacíamos juntas las tareas escolares. Muchas tardes, mi madre los llevaba a su casa en coche, para evitarles la caminata y la mala comunicación de los autobuses. La madre de Lina, estupenda cocinera, nos obsequiaba siempre que podía con deliciosos platos mejicanos, preparados con gusto y paciencia. Sus cualidades llegaron a oídos del vecindario y, en poco tiempo, consiguió varios clientes fijos. Gracias a ello y a su esfuerzo ahorrador, pudieron comprarse un destartalado coche de segunda mano. De cuando en cuando, al finalizar su faena, entre Lina y yo le enseñábamos vocabulario y gramática inglesa para que, al menos, pudiera desenvolverse en las cuestiones básicas. A veces, también Jonathan se unía al grupo, disfrutando con sus nuevos deberes de profesor y, sobre todo, saboreando los tamales, enchiladas, quesadillas y otras apetitosas comidas que seguían a las clases.


  Nuestra pequeña familia se iba agrandando día a día, y Piponcho era el primero en darse cuenta, al sustituir los ladridos por la búsqueda de caricias. Y a Carlitos le dio por hablar un extraño idioma, mezcla de castellano, mejicano e inglés. Mi madre comenzó a ver los resultados de su esfuerzo, obteniendo unas calificaciones extraordinarias, que la situaban en un puesto privilegiado de cara a solicitar prácticas para el curso siguiente. Todo parecía transcurrir por buen cauce. Hasta mi físico llegó a un punto de equilibrio. Durante un tiempo, se me olvidó seguirle la pista, hasta que descubrí que mi nariz se mantenía en su tamaño; y mi boca había dejado de hincharse y estaba ahí, dibujada a trazos gruesos, pero no desorbitados. Yo había crecido mucho, pero no con el aspecto de muñeca de plastilina de meses atrás. Mis piernas habían llegado a un acuerdo con el tronco para no seguir prolongándose, y mis brazos, antes empeñados en llegar al suelo, optaron por detenerse a medio camino. Ya no me sentía tan mal bajo mi piel, aunque cada semana un granito traidor se empeñara en asentarse en mi frente o sobre las mejillas. Lo peor era cuando decidía instalarse en la punta de la nariz, como un semáforo en rojo, anunciando a todas luces: «¡Aquí estoy! ¡En el medio!».


  Superaba a mi madre en estatura. Un hecho que a todas las madres les hace una tremenda ilusión. Para ellas, es casi tan importante como los primeros pasos. Es más, siempre que llamaba alguien por teléfono, constituía el primer dato a comentar sobre mí.


  —Libertad está muy bien. ¡Más alta que yo! —decía orgullosa. Y tratándose de ella, resultaba incluso memorable, porque lo suyo habría sido comentar que tenía cara de cuatro, o que llevaba unas semanas de color ocre.


  
    
  


  ¿Era posible tanta paz y felicidad? ¿No sería la calma que antecede a la tempestad? ¿O el silencio que precede al trueno? ¡Quién lo sabía! No tardaríamos en averiguarlo.


  Las fechas, más que caer del calendario, se abalanzaban en picado y ya estábamos instalados en Semana Santa. Una celebración que en Estados Unidos se denomina Easter, y que cuenta con sus festejos especiales, desconocidos entonces tanto para Lina como para mí. Nuestra única referencia eran los cientos de conejos y huevos de Pascua que se habían apoderado de tiendas y escaparates.


  Sin previo aviso, Jessica y su banda nos sorprendieron rompiendo el hielo, tras meses de absoluta hostilidad.


  —¡Eh, chicas! —nos llamó Jessica, con el resto del grupo cubriéndole las espaldas—. El próximo sábado haremos una fiesta en mi casa para celebrar la Pascua. Hemos pensado que es una buena ocasión para hacer las paces: estáis invitadas.


  —¿Te refieres a nosotras? —pregunté incrédula.


  —¡Pues claro! ¡A quién si no! Eso sí, hay que ir disfrazadas de conejo —añadió risueña.


  —¡Ya me extrañaba a mí que no hubiera condiciones! —comenté con ironía.


  —Pero es por una buena razón. Es lo típico: conejos, huevos, cestas…


  —Sí, ya lo hemos visto por todas partes.


  —Entonces, os esperamos el próximo sábado en mi casa, a las 6 de la tarde. ¿De acuerdo?


  Lina y yo nos miramos y asentimos confiando en que podríamos estar ante el comienzo de una tregua que no debíamos desaprovechar.


  Nos pusimos en acción rápidamente para recolectar todo tipo de telas y dar forma a nuestros disfraces de conejo. El tiempo jugaba en nuestra contra, pero gracias a Juanita, la madre de Lina, y su vieja pero eficaz máquina de coser, logramos hacer realidad nuestros bocetos, a base de pespuntes, parches y mucha imaginación. Cuando los modelos estuvieron terminados, nos los probamos para verificar el resultado. Al observarnos no pudimos reprimir una carcajada. Estábamos ridículas.


  —¡Pues verás cuando nos pintemos los bigotes y nos coloquemos los dientes postizos! —comentó Lina, retorciéndose de risa.


  —¿De verdad tenemos que ir así? —planteé yo, invadida por una vergüenza espantosa.


  —En eso consiste la celebración, y Jessica nos lo ha pedido especialmente —afirmó Lina.


  —Me pregunto si Jonathan tendrá ya su disfraz —me acordé de pronto.


  —De seguro que usa el de otros años, porque al conversar sobre la fiesta no nos ha platicado nada —supuso Lina.


  —En fin, que sea lo que tenga que ser —suspiré al verme de nuevo con mi cuerpo de conejo.


  —¡Apúrense, niñas! ¡No sientan pena! Se ven muy lindas —comentó Juanita, con el alfiletero en la mano por si había que ajustar algo, mostrándose orgullosa de sus creaciones.


  


  Llegó el día de la fiesta, y allí estaba yo, frente al espejo, hecha un mar de dudas.


  —Mamá, nos llevarás en coche, ¿verdad? —intenté asegurarme al comprobar mi aspecto tan poco presentable.


  —Sí, no vaya a ser que alguien quiera dar caza a dos conejos tan hermosos y grandotes —se burló mi madre.


  —En serio, mamá, ¿no me encuentras ridícula? —volví a preguntar por enésima vez.


  —Sí, estás ridícula —afirmó Carlitos—. Porque, ¿desde cuándo los conejos tienen cara de niña?


  —¡Carlitos, no me refiero a eso! —me quejé.


  —Los disfraces son disfraces y nada más —respondió mi madre, aburrida por mi cantinela—. ¡Qué pavo tienes, hija mía!


  —¡Que no es un pavo! ¡Es un conejo con cara de niña! —sentenció Carlitos.


  Después de ir a buscar a Lina, llegamos a casa de Jessica, que vivía en las colinas. Aquello parecía una gran mansión a juzgar por el desorbitado tamaño de la casa y del jardín.


  —¡Guau, qué rechula! —se le escapó a Lina.


  —Me parece que su padre es constructor, y se dedica a hacer urbanizaciones —informé a mi amiga.


  —¡Todo un negocio, por lo que se ve! ¡En esta madriguera no hay problema con los conejos de vuestro tamaño! —bromeó mi madre—. ¡Vamos, bajad del coche! ¿A qué estáis esperando?


  —Seguro que sus disfraces son de oro y con cara de conejo —exclamó Carlitos, alucinado.


  —¿A qué hora paso a recogeros? ¿Sobre las ocho? —preguntó mi madre.


  —Sí, en dos horas ya habremos tenido tiempo de pasar suficiente vergüenza —respondí.


  Abandonamos el coche y nos dirigimos hacia el portalón un tanto intimidadas. Desde dentro, llegaba un murmullo de voces y música, como si la fiesta hubiera empezado hacía rato. Pulsamos el timbre con suavidad y el sonido de unos tacones acercándose nos puso el corazón a mil. Una joven, vestida con traje de servicio, nos abrió la puerta mirándonos atónita.


  —¿Qué desean? —nos preguntó con tono desconfiado—. En esta casa no se dan propinas ni dulces…


  —No, si venimos a la fiesta —interrumpí con delicadeza.


  —¿Están invitadas? —se extrañó.


  —Sí, Jessica nos invitó. Somos compañeras de clase —aclaré.


  —La fiesta comenzó hace más de una hora, y se supone que todos los invitados están ya aquí. Esperen un momento, por favor.


  La chica nos cerró la puerta en las narices y de nuevo oímos el repiqueteo de sus pasos alejándose. Lina y yo cruzamos nuestras miradas, todavía más sorprendidas que ella.


  —Nos dijo a las seis, ¿verdad? —dudé.


  —Ajá, lo recuerdo muy bien —confirmó mi amiga.


  A los pocos minutos la puerta se abría otra vez, dejando entrever a Jessica, Kate y algunas otras impecablemente vestidas, sesión de peluquería incluida, esbozando la más amplia de sus sonrisas.


  —¡Adelante, conejitas, todo el mundo os está esperando! —anunció Jessica, elevando la voz.


  Deseamos morirnos cuando la puerta se cerró detrás de nosotras y todos los invitados, luciendo trajes de etiqueta, fijaron sus miradas en ese par de conejillos en manos de Jessica. La música se paró y un silencio cortante y eterno nos envolvió hasta que la primera carcajada, por supuesto de Jessica, se vio acompañada de un sinfín más. Bocas abiertas que se reían de nosotras, dedos que nos señalaban, cuerpos que se retorcían con movimientos frenéticos… Y nosotras sintiendo las mejillas encenderse de un rojo granate; volviéndonos diminutas ante el humillante espectáculo.


  Entre todas las figuras, una con rostro confundido que avanzaba hacia nosotras: Jonathan.


  —¿Por qué os habéis disfrazado de conejo? —se interesó.


  —Quizá deberías preguntárselo a Jessica —respondí indignada.


  —No es muy correcto presentarse disfrazado a una fiesta de etiqueta —nos recriminó una señora muy emperifollada que supusimos era la madre de Jessica—. Es una desagradable burla —insistió la enojada mujer.


  —¡Oh, mamá, discúlpalas! —comentó Jessica, secándose las lágrimas de risa que aún brotaban de sus ojos—. Son extranjeras y no entienden.


  —Pues lo siento, pero no pueden permanecer en la fiesta con esta vestimenta tan… tan inadecuada —aseveró la madre de Jessica.


  —No se apure. Ahorita nos vamos —afirmó Lina con seguridad.


  —Lamentamos mucho haber interrumpido su distinguida fiesta y le pedimos disculpas a usted y a todos sus invitados —añadí con un forzado acento británico cargado de intención.


  —Muy bien —aceptó la señora, con el cuello muy estirado—. Y ahora, si nos permitís…


  —¡Un momento! ¡No cierre la puerta! —gritó Jonathan abriéndose paso entre la multitud que se agrupaba a la entrada—. ¡Yo me voy con mis amigas!


  —¡Jonathan! ¡Tu madre te ha dejado bajo mi custodia y no puedes marcharte! —le recriminó la madre de Jessica.


  —¡No me gusta que nadie regañe ni se ña de mis amigas! —respondió Jonathan bastante alterado—. ¡Odio esta fiesta! ¡Dejadme pasar! —gritó, saliendo a codazos y desarrollando una fuerza incontenible.


  —¡No puedo sujetarlo! —exclamó la descompuesta mujer al recibir una patada de Jonathan—. ¡Llamaré a tu madre ahora mismo! —amenazaba—. ¡Jessica, avisa a tu padre, que se escapa!


  Los gritos de la madre de Jessica seguían oyéndose cuando, a la carrera, doblamos la esquina. Todo el mundo nos miraba al pasar. El trayecto hasta casa no era corto, pero al menos íbamos cuesta abajo. Nuestras piernas avanzaban con energía, aunque el disfraz se convirtió en un obstáculo para alcanzar nuestra meta.


  Después de quince minutos de estampida, llegamos a casa. Alice ya estaba allí, sin duda alertada por la madre de Jessica. Casi sin aliento, conseguimos narrar los hechos, y tanto en la mirada de Alice como en la de mi madre notamos que, también en su opinión, Jessica y su banda habían ido demasiado lejos en su broma. Del más completo desprecio a la más absurda humillación. ¿Qué vendría luego? Y, en medio de todo, la incomprensión.


  


  A la vuelta de las vacaciones escolares, la tensión, lejos de amortiguarse, fue en aumento. Risitas reprimidas en clase y sonoras carcajadas en el comedor. Un vacío total, tanto que, en los trabajos en equipo, el único posible era el formado por Jonathan, Lina y yo. Y los profesores, ciegos ante una realidad que nos marginaba. Resultaba más cómodo no ver y celebrar el Día Multicultural con un falso sentimiento de hermandad y fraternidad, lleno de símbolos de unión y respeto a las diferencias: banderas, trajes típicos, gastronomía… Todo un despliegue para poner de manifiesto la diversidad en armonía que, pretendidamente, caracteriza al pueblo estadounidense. Sonrisas, discursos y buenas palabras, mientras los cuchillos del desprecio se clavaban en nuestras espaldas.


  Lina y yo evitamos hacer el número folclórico, excusándonos por no tener trajes originarios de nuestros países respectivos. Eso sí, no pudimos librarnos de exponer en público una descripción de nuestra tierra. Lo tuvimos que preparar por obligación. Fue muy duro mirar a España en semejantes circunstancias. Y todavía más, superar la prueba sin que se me cortara la voz, ante un auditorio frío y burlón, que hacía muecas de conejo desde sus asientos. Jonathan, con la boca entreabierta y sus ojos profundos, y Lina, mi cómplice, lograron mantenerme firme hasta que los profesores asistentes rompieron en una ovación de cumplido, seguida por el resto de los oyentes, a excepción de los compañeros de clase. Tampoco los tutores se apercibieron de este pequeño detalle. Mucho menos, cuando a Lina le sucedió lo mismo, tras un valiente intento de dominar un idioma aprendido a marchas forzadas. Para todos, la celebración del Día Multicultural fue un éxito. A pesar de que para nosotras constituyera una humillación. Pero contábamos la una con la otra, y por supuesto con Jonathan. Juntos, las penas se llevaban mejor. Y Jessica tenía el poder. Su liderazgo estaba claramente asumido por el grupo. Nadie se lo discutía. Era temida y obedecida. Su reinado arrancaba de muchos años atrás, como una herencia que sus antepasados, famosos terratenientes, habían transmitido de generación en generación. Su padre, dueño de una importante constructora, poseía además el poder económico. Patrocinaba todas las actividades que se celebraban en la zona. Y su hija continuaba en la misma línea. Éste era el orden de las cosas y, mientras Jessica se mantuviera al frente de ellas, nada ni nadie podría cambiarlas.


  


  Una mañana, Lina acudió a la escuela con grandes ojeras.


  —¿Qué te ha ocurrido? ¿Has pasado mala noche? —me preocupé.


  —Fue horrible, Libertad. Durante la madrugada, una de las caravanas se incendió. Sus ocupantes pudieron escapar, pero salvaron no más sus cobijas. Tenías que haberlo visto: la mujer cargaba a sus pequeños llorando, y el hombre intentando salvar de las llamas algunas de sus pertenencias. Entre varios, lograron detenerle para que no se abrasara; mientras, el resto nos lanzamos a sofocar el fuego que amenazaba extenderse por todo el campamento. No hemos dormido nada y estamos muy asustados.


  —¿Y a qué se debió el fuego? —pregunté consternada.


  —Todavía no se conocen las causas, aunque hay quienes hablan de un chispazo eléctrico.


  Sin embargo, los problemas en el campamento no cesaron. A las pocas semanas, nuevos accidentes saltaron a las primeras páginas de los periódicos locales.


  —Realmente parece una maldición —se lamentaba Lina—. Un chamaco sufrió una descarga eléctrica mientras lavaba su caravana y salió despedido. Al rato, un cable cayó sobre una tina con agua, dejándola carbonizada. Fue una suerte, porque un bebé recién tomó un baño en ella y se salvó por los pelos.


  —¡Es espeluznante, Lina! —exclamé.


  —¡Y que lo digas! Nadie entiende lo que está pasando, porque la semana pasada los inspectores repasaron palmo a palmo las instalaciones y todo estaba en orden. Algunos ya se han marchado del campamento por temor a una tragedia y, los que nos hemos quedado no dejamos de pensar cuál será la próxima desgracia. Pero no podemos mudarnos a un apartamento, no nos alcanza la plata. Además, mis padres ya se han gastado todos sus ahorros en el carro, y vivimos al día, del salario que reciben por trabajar en tu casa y en las otras. Si nos fuéramos, tendríamos que comenzar de nuevo y…


  —¡Lina, por favor, no digas eso!


  —No sé qué pasará ahorita. ¡Estoy tan asustada! —sollozó mi amiga.


  —Es una mala racha. Todo se va a resolver. Ya lo verás.


  Pero lo que vino fue peor. Una orden del alcalde anunciando el desalojo del campamento por razones de seguridad. El plazo, menos de un mes. Juanita y Antonio, los padres de Lina, estaban desconsolados.


  —¡Tenemos que hacer algo! ¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! —se me escapó, angustiada ante la idea de perder a Lina.


  —Recién se corrió el aviso de una manifestación acá, en el Ayuntamiento. Hay gente que lleva viviendo en el campamento más de veinte años y tienen hasta su huertito y su jardín. Ahorita no van a permitir que les traten como chinches no más —comentó Juanita—. Ellos me platicaron que nunca hubo un accidente. Sólo alguna inundación cuando la lluvia cayó fuerte. Los viejitos sospechan de intereses ocultos.


  —¿Y a quién le puede interesar que se desaloje el campamento? —lanzó mi madre al aire.


  La respuesta muy pronto nos la daría la bocazas de Jessica quien, por unos momentos, rompió su pacto de silencio para dirigirle a Lina uno de sus dardos venenosos.


  —¡Oh, Lina! ¡Cuánto lamento que tengas que abandonar el campamento de caravanas! Porque allí es donde vives, ¿verdad?


  —Sí, allá es donde vivo y donde espero seguir viviendo.


  —No lo creo, querida. Dentro de nada habrá un bonito chalé en lugar de tu apestosa caravana. Y un campo de golf rodeando una urbanización de lujo, donde ahora crecen tomates y niños mocosos.


  —Y eso, ¿cómo lo sabes? —me interesé yo.


  —Esto…, ejem…, tengo mis propias fuentes de información —retrocedió Jessica, dándose cuenta de que había hablado más de la cuenta—. Y tú, ándate con ojo —me amenazó—. Te estoy investigando.


  —¡Mira cómo tiemblo! —respondí—. No sé por qué malgastas tu tiempo intentando averiguar cosas sobre mí. ¿Tan importante soy?


  —¡No te hagas la tonta, Libertad! ¡Tú y yo sabemos de lo que estoy hablando, condesa del pueblo! —añadió con retintín.


  Y se alejó arropada por su banda, mientras Lina y yo nos quedamos cegadas por la chispa que Jessica había encendido en nuestras mentes. Claro que carecíamos de pruebas, a no ser la declaración de una niña caprichosa y engreída, lo que a todas luces resultaba insuficiente para realizar una acusación. Pero al menos, señalaba la dirección hacia donde debían encaminarse nuestras pesquisas: el padre de Jessica. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Sólo él podría estar interesado en apoderarse de un terreno tan extenso y tan bien situado para convertirlo en una zona residencial de lujo. Una gran incógnita se abría, difícil de despejar: ¿podría alguien ser capaz de utilizar medios tan rastreros como el sabotaje, con vistas a alcanzar sus objetivos? ¿Sería posible que un ser, llamado humano, llegara a tal nivel de desprecio hacia sus semejantes?


  —Basta con ver a su hija —me recordó Lina—. Usará las mismas armas que esa chamaca, pero a su nivel.


  —Pero es bastante duro afirmar lo que estamos pensando —dudé—. Y mucho más demostrarlo.


  —Hay algo sucio en todo esto —respondió Lina, mirándome fijamente—. La mayoría de las familias que vivimos en el campamento somos menesterosas, pero honradas. Todos pagamos nuestras rentitas con mil apuros, pero lo hacemos, y a nadie más que a nosotros nos interesa que el lugar donde vivimos sea seguro. Además, siempre que alguna cosa se averió, el patrón se apuró para mandar un técnico. Hay muchos chamaquitos residiendo allá y si les sucediera una tragedia, la consecuencia sería el cierre. Y el campamento es lo que le da la plata.


  —Y un cierre forzoso obligaría al dueño a vender el terreno —discurrí—. Imagino que muy por debajo de su precio real.


  —¡Tremendo negocio para el papá de Jessica! —exclamó Lina.


  —Y luego, multiplicar su valor, ¡quién sabe por cuánto!, cuando la urbanización estuviera construida.


  —Libertad, ¿no crees que deberíamos contarle a tu mamá y a mis papás nuestras sospechas? —planteó Lina, estremecida por el cariz que tomaban los hechos.


  —Supongo que sí. Pero ellos, ¿qué podrían hacer? Somos todos unos recién llegados, y no sabemos cómo funcionan las cosas —suspiré—. ¡Un momento! ¡Claro que sí! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¡Jeremy! —exclamé, iluminándose mi cara.


  —¿Jeremy? —se extrañó mi amiga.


  —¡El padre de Jonathan! Él trabaja en la sección económica de Los Ángeles News. ¡Quizá pueda realizar una investigación sobre el tema!


  —Pero ¿no sería más bien asunto de la policía? —dudó Lina.


  —Ha habido muchos casos que han sido resueltos gracias a la intervención de los periodistas, sobre todo en este país. ¿No recuerdas que estudiamos la dimisión del presidente Nixon, después de que unos periodistas comenzaran a publicar sus trapos sucios? ¡Se hizo una película y todo!


  —No te enojes, pero ni el papá de Jessica es Nixon, ni el de Jonathan, un reportero famoso. Estamos platicando sobre un hacendado de provincias y una gaceta de una población perdida en el mapa. Y, por cierto, de un campamento de caravanas que a todos les daría gusto sacarse de la vista.


  —Puede que tengas razón, Lina, pero no perdemos nada con intentarlo. Si no lo hacemos, tú y todas las familias del campamento os tendréis que marchar. ¿Se te ocurre alguna idea mejor?


  —Es una locura, pero no hay otra salida. Sólo hace falta que nuestros papás y Jeremy nos crean. ¡Ándale!


  Y nos agarramos por el hombro mientras nos dirigíamos a casa, discurriendo cómo convencer a los mayores de que nuestra idea podía tener sentido.


  Rumbo al verde


  LA cuenta atrás para el desalojo del campamento ya había comenzado. Teníamos poco tiempo y mucho por hacer, pero el primero de los obstáculos, encontrar apoyo, estaba salvado. Jeremy, lejos de pensar que todo era producto de nuestras mentes fantasiosas, se mostró interesado y prometió que emplearía todos los medios a su disposición para sacar a relucir la verdad. Con anterioridad, desde su puesto en la sección económica de Los Ángeles News, había obtenido información sobre supuestas actividades ilegales del padre de Jessica, pero la falta de pruebas le había obligado a abandonar. Llovía, pues, sobre mojado, y Jeremy se puso por objetivo llegar hasta el fondo de la cuestión de una vez por todas. Para ello, empezó a escribir una serie de artículos sobre los extraños accidentes del campamento que fueron apareciendo sucesivamente en el diario, combinándolos con entrevistas al propietario y a los residentes; un periodismo de investigación que aportaba datos y estadísticas sobre la ausencia de accidentes importantes en el tiempo de vida del campamento. Y además, reportajes sobre la trayectoria del padre de Jessica, Luke Hardy, y sus oscuras actividades económicas. Una figura intocable, respetada y obedecida que, a partir de ese momento, comenzó a tambalearse.


  Por otro lado, los residentes continuaban sus acciones de protesta, se encadenaban a las verjas del campamento y se manifestaban a las puertas de la Alcaldía. Protestas a las que se fueron uniendo otras gentes, no muchas, ésa era la verdad, que querían mostrar su solidaridad con la causa. La mayoría eran personas de origen mejicano y muy modestas, que vivían en campamentos similares de otras zonas y veían en el cierre una amenaza para sus propios intereses; una enfermedad que podía contagiarse al resto del Estado.


  No había muchos simpatizantes entre la población blanca. En general, preferían, como Jessica, librarse del campamento y recrearse la vista con bonitos chalés y verdes praderas. No lo expresaban con la misma rotundidad y violencia que ella, pero en el fondo de sus corazones y de sus bolsillos, la idea de la urbanización les apasionaba. A pesar de que casi nunca hubieran tenido problemas con sus vecinos pobres por cuestiones de drogas, delincuencia o criminalidad. Eran dos mundos separados y diferentes que sólo se mezclaban cuando los hombres del campamento acudían a las casas de las colinas para realizar labores de carpintería, pintura o cuidado del jardín; o cuando las mujeres asistían para hacer la limpieza de las casas o cuidar a los niños por horas. Al anochecer, cada cual se volvía a su mundo, tan distanciado y particular. Por eso, a Lina y a mí nos resultó tremendamente duro encontrar apoyos en el colegio. Buena parte de los profesores y padres tenían algún conocido en el campamento, pero no estaban dispuestos a mover un dedo en su favor. A pesar de que las rosas de sus jardines crecieran gracias a que ese Pedrito cualquiera las cuidaba con cariño. Aunque los espejos del cuarto de baño dejaran de empañarse porque alguna Lupita descubrió un producto maravilloso en un anuncio de la televisión. ¿Quiénes eran Pedrito y Lupita cuando no estaban en sus casas? ¿Qué hacían? ¿Cómo vivían? ¿Acaso les importaba? Ellos les pagaban lo convenido y punto. Ése era el trato. Y bastante tenían con soportarles hablando en esa lengua que chapurreaban con tanta dificultad. Además, muchas veces le daban lo que les sobraba: utensilios de cocina sin estrenar, comprados porque estaban de oferta; o ropa de los niños que se les quedó pequeña. «Los mejicanos tienen tantos hijos», comentaban a menudo, como si de una plaga se tratase. Y ahí era donde queríamos llegar: a la Lupita o al Pedrito que cada cual tenía en su casa, que eran personas; que eran el campamento. Algunos reaccionaron; se dieron cuenta de que si el campamento se cerraba, se quedarían sin su empleado de turno, y deberían buscarse unos sustitutos desconocidos. Nuestros discursos sobre la convivencia, la histórica generosidad del pueblo estadounidense, su carácter multicultural habían sido bonitos, pero plantear: ¿quién va a pasar el aspirador en tu casa?; ¿quién va a podar el seto?; ¿quién va a hacer todo lo que a ti te disgusta?, fue lo más eficaz. Gracias a ello, conseguimos que la Asociación de Padres, la dirección del colegio y algunos alumnos pusieran en marcha varias acciones: cartas de apoyo, recogida de firmas en contra de la clausura del campamento, donaciones para los residentes, incluso una representación de padres se unió a las manifestaciones habituales frente al Ayuntamiento. Movilizaciones que provocaron en Jessica un enorme deseo de hundirme, aprovechando cualquier circunstancia. Por ejemplo, en una de las asambleas que celebramos en el colegio, encontró una ocasión de oro para desprestigiarme. Lina y otros compañeros residentes en el campamento acababan de intervenir solicitando el apoyo de los asistentes, interpretando el posible cierre del lugar como la pérdida de su oportunidad para prepararse de cara al futuro, ya que tendrían que abandonar la ciudad y, por tanto, el colegio, antes de que finalizara el curso. Yo apenas pude pronunciar unas palabras:


  —Vivimos en el país de la libertad y, sin embargo, Lina, María, Miguel, Raúl, y muchos más, no tienen posibilidad de elegir. Ellos sólo pueden vivir en el campamento. Y si se lo quitan, ¿qué libertad les queda?


  —¿Y quién eres tú para hablarnos así? —interrumpió Jessica a gritos—. ¡Sólo una mentirosa!


  Un murmullo general se apoderó de la sala, seguido de un expectante silencio.


  —¡Vienes aquí, dándonos clases de solidaridad y compasión, cuando te avergüenzas de los tuyos! —añadió Jessica, subiendo al estrado—. ¿Se puede fiar alguien de una persona que miente sobre sus padres? ¿Debemos creer que Libertad siente el mínimo respeto por los pobres, cuando se inventa una historia de que su padre es conde y su madre una famosa pintora? ¿Podemos pensar que una persona con semejantes delirios de grandeza quiera defender ahora los derechos de los necesitados? ¿O será una manera de buscar el protagonismo que no tiene? —me acusó, mirándome con resentimiento—. Confiesa si es verdad o no que mentiste.


  Cientos de miradas se dirigieron hacia mí. Noté que me ponía roja y me sentí flaquear. Pero desde una esquina, Lina me sonreía, diciéndome con su clara expresión: adelante con la verdad.


  —Sí, mentí —confirmé, al tiempo que un lamento unánime brotó de todas las gargantas—. Pero no era mi intención. Fue una casualidad; una mala traducción del español al inglés, que convirtió a mi padre en conde, cuando en realidad es contable. Y lo cierto es que sólo a partir de ese momento tú, y todas las demás, comenzasteis a aceptarme.


  —¿Y fue también una mala traducción lo que convirtió a tu madre, ilustradora y divorciada, en una artista famosa, felizmente casada con tu noble padre? —preguntó con ironía.


  —No. Eso fue la necesidad de continuar una mentira que siento haber dicho. Me encontraba sola, muy sola, y estaba desesperada. Lo hice por eso. Y no sabéis cuánto me arrepiento.


  —¡Pobrecita! —se burló Jessica—. Y como no te gusta la soledad, te has buscado otra excusa para ganarte la amistad de los mejicanos.


  —No tiene nada que ver. Ésta es una causa justa. Se acabaron las mentiras —afirmé con rotundidad.


  —Pero ya nadie puede confiar en ti. No hay nada peor que mentir, y tú lo has hecho.


  —Sí, hay algo mucho peor que eso, y es obligar a los demás a que mientan, y es lo que habéis hecho vosotras. No me aceptasteis como era, y tuve que buscarme una personalidad de acuerdo a vuestros gustos. Y tú, Jessica, sabes muy bien que ésta es la pura verdad —la reté.


  —¿Nosotras obligarte a mentir? ¡Venga ya, Libertad! ¡Búscate otra justificación! La auténtica razón está en tu orgullo y te importa poco si tienes que engañar a las amigas o aprovecharte de esta pobre gente. No necesitamos personas como tú en este país. ¡Vete al tuyo y déjanos en paz!


  Y Jessica abandonó el estrado y luego la sala, con aires de diva, seguida por su banda y por el resto de los asistentes quienes, con rostro perplejo, intentaban entender lo ocurrido.


  Paralizados, permanecían un pequeño grupo de compañeros mejicanos, una Lina cómplice y un Jonathan interrogante: «¿Por qué Jessica decía esas cosas horribles sobre ti?». Mi vergüenza y mi dolor se suavizaron al sentir su abrazo, que me invitaba a descender.


  


  —Es mejor que haya sucedido. Más vale una vez colorado, que veinte pálido. No, así no era. ¿Cómo decía mi abuela? —se preguntaba mi fanática de los colores—. Bueno, da igual el refrán, entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?


  —Si por un lado, casi lo prefiero. Es como si me hubiera quitado un peso de encima. Pero justamente ahora, que en el colegio la gente había empezado a reaccionar, va ella y lo estropea. No sé cómo podrá afectar todo esto a las movilizaciones.


  —Ya lo veremos. No te sientas culpable. Tú sabes la verdad, y eso es lo más importante. Anda, ven, tengo una sorpresa para ti —me ordenó con dulzura, conduciéndome hacia su estudio, donde dos rollos inmensos de papel atravesaban la mesa.


  —¡Ayúdame a desplegar por el otro extremo! —dijo, ante mi extrañeza.


  En cuestión de segundos, dos coloridas pancartas de apoyo al campamento aparecieron ante mi vista.


  —¡Oh, mamá! ¿Éste era el trabajo que te traía loca durante las últimas noches? —reproché con cariño—. ¿Por qué lo has hecho? ¡Con el lío que tienes! —insistí, invadida por la emoción.


  —Es lo mínimo que podía hacer por ellos y por ti. Además, sabía que te iba a gustar —comentó, achuchándome—. Mira los diferentes tonos de verde: el color de la esperanza. Y también un toque de amarillo y naranja, pura vitalidad y optimismo.


  El teléfono comenzó a sonar y mi madre acudió a cogerlo. Era Jeremy con una fantástica noticia: el desalojo del campamento había sido aplazado hasta aclarar las sospechas de sabotaje que la policía iba a investigar de inmediato.


  Ondeando las pancartas con gritos de satisfacción, dimos vueltas y más vueltas hasta que las quejas de Carlitos, a quien despertamos de su profundo sueño, nos obligaron a volver a la realidad.


  Al día siguiente, hubo concentración en el campamento. Mi madre, Carlitos y yo íbamos con retraso debido a las dificultades para colocar las pancartas en el diminuto espacio interior del coche. A ninguno se nos daba bien aquello de distribuir personas y cargas en los automóviles, ya que siempre mi padre se había encargado de ello.


  —¡Qué pena no tener una visión espacial! —se lamentaba mi madre.


  —Bastante tienes ya con tu visión especial —bromeaba yo.


  —¡Pues ponlas en el techo y las atas con una cuerda! —sugería Carlitos.


  Al final, lo conseguimos, aunque de una forma bastante chapucera. Cuando llegamos, el campamento era una fiesta. La buena nueva había corrido como la pólvora, y todos celebraban la victoria a ritmo de rancheras, corridos y olor a tamales, quesadillas, tacos y chile. No era para menos.


  
    
  


  El despliegue de las pancartas, que quedaron instaladas en la entrada del campamento, contribuyó aún más al derroche de alegría y jolgorio que se vivía. El propietario, mezclado con el vecindario como uno más, había llevado una camioneta repleta de refrescos y comida, y a él se habían unido espontáneamente muchas manos expertas que, en sus caravanas, elaboraron deliciosos platos mejicanos.


  Estábamos todos disfrutando del festín, cuando aparecieron dos sombras sospechosas.


  —Buenas tardes. Sentimos interrumpir la fiesta —dijo una policía en español—. Les presento al oficial Davis —añadió señalando a su compañero—. Y les habla la oficial López, para servirles. Hemos sido designados por el sheriff para iniciar las investigaciones en el campamento. Deseamos localizar al señor García, propietario del solar.


  —¡A su disposición, oficiales! —se adelantó García, retomando aires de seriedad—. Acompáñenme a la oficina y hablaremos con más tranquilidad.


  Todos los presentes seguimos con la mirada a las tres siluetas alejándose.


  —¡Se acabó la fiesta, compadres! —gritó una voz.


  —¡Más vale no montar barullo con la policía aquí! —respondió otra.


  Uno a uno, se fueron recogiendo en sus caravanas, con la sonrisa convertida en preocupación, pero con la pequeña esperanza de que las cosas podrían mejorar en el futuro.


  


  Muy pronto, los habitantes del campamento se acostumbraron al deambular de los oficiales de policía por los alrededores, buscando pruebas, analizando cada rincón, llevándose muestras y preguntando siempre. Muchos de ellos se mostraban impacientes por conocer el curso de las investigaciones, atosigando en especial a la oficial López, dado su origen mejicano. Ella, implacable, no cesaba de repetir:


  —No les puedo adelantar nada. Me limito a tomar apuntes y datos; recoger rastros que puedan arrojar alguna luz… Después, los expertos tendrán que analizarlos y, junto a nuestro informe, sacar las conclusiones.


  —Pero díganos su opinión no más. ¿Qué piensa que ocurrió? ¿Cree que nos permitirán seguir viviendo acá?


  —¡Que no puedo platicar! —insistía López, agitando las manos como si quisiera quitárselos de encima—. ¡Y dejen ya de jalarme!


  Las manifestaciones y movilizaciones habían cesado a la espera del resultado de las investigaciones, pero las pancartas seguían colocadas en la entrada principal, y el periódico mantenía su sección fija, dedicada al seguimiento del proceso.


  Lina y yo a menudo charlábamos con la oficial López, intentando conocer algo sobre ella. Su historia era similar a la de tantos mejicanos que llegaron a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Era una mujer joven y fuerte, algo brusca y segura de sí misma.


  —¿A que no saben una cosa? —nos comentó un día, mientras se tomaba un refresco sentada en las escaleras de la caravana de Lina—. Durante un tiempo, yo también viví acá. Fue al poco de llegar. Seguro que la caravana que rentamos todavía anda por algún lado del campamento. Mis papás, mis cinco hermanos y yo, todos apretaditos como sardinas en lata, ¿se lo imaginan?


  —¿Durante muchos años? —se interesó Lina.


  —¡Casi cuatro! —respondió—. Y créanme que, cuando me encomendaron esta misión, no me sentí muy feliz. La verdad es que no me apetecía volver después del esfuerzo que nos había costado salir. Fueron tiempos muy duros, donde todos trabajamos sin descanso hasta que conseguimos rentar una modesta casita. El regreso a mis comienzos ha removido muchos recuerdos. Y cuando veo a los chamacos correr, pienso en mis hermanos y en los compañeros de juego, sobre todo, en quienes no tuvieron tanta suerte como yo.


  —¿Qué ocurrió con ellos? —pregunté.


  —Bueno, no supieron o no quisieron esperar a salir del campamento a base de trabajo y paciencia, y tomaron caminos en apariencia más fáciles, pero que luego resultaron peores.


  —¿A qué se refiere? —quiso confirmar Lina la sospecha que le rondaba por la cabeza.


  —A la delincuencia. Es amargo aceptar que no hay más remedio que vivir en una caravana y desplazarte en una bicicleta destartalada, cuando no dejas de ver pasar carros lujosos que se dirigen a los chalés de las colinas. Y algunos se empeñan en lograrlo a cualquier precio, de la manera que sea. No saben lo doloroso que resulta llevarte esposado a aquel mocoso que jugaba contigo a la pelota después de hacer la tarea. Pero éste es el país de los contrastes. Ya me gustaría que cerrasen este campamento, pero porque nadie se encontrara en la necesidad de vivir acá.


  —Y si lo hacen ahorita, significaría arrojar a mucha gente a la delincuencia, ¿no es así? —concluyó Lina.


  —Seguramente. Nadie podría permitirse pagar una casa y alimentar a sus pequeños. Y ningún padre del mundo puede permanecer impasible mientras sus hijos pasan hambre. Ésta es la gran contradicción de nuestra sociedad. Hay muchas oportunidades, pero también muchos fracasos, y éstos se castigan con dureza. No todos pueden triunfar. Y no todos se conforman si no lo consiguen.


  —Quizá no debimos abandonar nuestra tierra —se lamentó Lina.


  —No, mi hija, no es ésa la cuestión. Los que salen de su país lo hacen pensando en encontrar algo mejor. Pero hay que ser muy fuerte para soportar lo que te aguarda en esa búsqueda. Las cosas no resultan sencillas y la suerte no se reparte por igual ni llega al mismo tiempo.


  —Oficial, ¿cree usted que algún día mi familia y yo saldremos del campamento? —preguntó Lina con preocupación.


  —Espero que sí. Tus papás son trabajadores y honrados. Y tú una muchachita con buenos sentimientos y muy despierta. Es cuestión de perseverar, aguantar el tirón, luchar y no perder la esperanza.


  «Aguantar el tirón y luchar». Las palabras de la oficial López se repetían en mi cabeza. Y aunque se referían a causas muy graves, también se podían aplicar a la mía. Por supuesto que el tema del campamento era asunto de supervivencia, pero mi último año no había sido precisamente un lecho de rosas. ¿Por qué mi vida no siguió un curso corriente como la de Clara? Ella tenía un nombre normal, incluso bonito. Unos padres comunes: él, abogado; ella, profesora, y ambos, casados felizmente. Ningún cambio de colegio ni de residencia en toda su vida… Y, de repente, me sentí como los niños del campamento mirando desde sus caravanas los chalés de las colinas, aunque a diferente nivel. Rechacé mis pensamientos porque, como decía la oficial López, la suerte no se reparte entre todos a partes iguales, ni llega en el mismo momento. Mi madre se había atrevido a buscarla. Estábamos dejando muchas cosas por el camino, pero también hallando otras. Me notaba fuerte y segura. Bastante más que aquella Libertad que vivía en España, preocupada sólo por algún examen o ese granito que aparecía en mi rostro en el momento más inoportuno. Había sufrido y había aprendido. Era cierto, pero tenía capacidad de afrontar cientos de cosas con mayor confianza y decisión que meses atrás. Estaba luchando por causas que merecían la pena y que antes ni sabía que existieran: el derecho a ser yo misma, los derechos de los marginados, la amistad sincera y leal de los minusválidos mentales, los problemas de los emigrantes, las consecuencias del divorcio… La vida se me había caído encima como una tela de araña y, desde hacía tiempo, mi única misión había consistido en desliarla. En ese punto me encontraba. Con la serenidad de haber descubierto un cabo por mí misma. Anteriormente, me había liado entre los hilos y arrojado lejos la madeja; incluso reprochado a mi madre no ser capaz de ayudarme a deshacer los nudos y crearme otros nuevos. Pero ella sólo podía darme pistas, ya que cada cual tiene su tela de araña y debe deshacerse de ella aprendiendo por su cuenta. Así, serena y contenta, encontré la salida que hasta entonces me tapaban las circunstancias y el enfado. Hasta mi nombre, Libertad, me pareció tener significado y lo sentí más mío que nunca.


  


  Aquella noche no conseguía dormirme. Vi que la luz del salón estaba encendida y pensé que mi madre estaría aún trabajando o estudiando y, tal vez, le apetecería que le preparase una taza de café. Su silueta frente a la chimenea y su mirada baja, clavada en las llamas, me hicieron presagiar problemas.


  —¿Ocurre algo, mamá? —dije en un susurro.


  —¿Sabes? En ocasiones tengo la sensación de que hueles mis preocupaciones. No es una metáfora. Como si el calor de las llamas hiciera que mis tristezas se evaporasen y, en forma de humo, penetraran en tu nariz y te despertaran. Si no, ¿cómo es posible que siempre que me siento delante de la chimenea a reflexionar, te levantes de la cama y bajes a buscarme? —comentó abrazándome con fuerza, a la par que buscaba acomodo para Piponcho, que dormitaba a su lado.


  —Tu teoría es muy bonita, pero la verdad es que no me había dormido —expliqué, intentando no decepcionarla—. De todas formas, ya que tengo tus tristezas en mi nariz, supongo que tendré derecho a saber a qué huelen.


  —Aspira hondo —me indicó—. ¿Notas su aroma?


  —¡Mamá, no empieces! —me quejé.


  —Te niegas a participar en mis juegos, y no sé la razón, porque al final siempre aciertas. ¿Tan absurdos te parecen?


  —Para ti es fácil, pero yo tengo que hacer un esfuerzo innecesario que me pone nerviosa, en especial, si estoy impaciente por conocer el resultado.


  —De pequeña te gustaba —añoró—. Y me seguías sin problemas.


  —Pero ahora necesito respuestas más rápidas y concretas. Me desespera preguntarte cualquier cosa y perder el tiempo elucubrando sobre su color, su olor o su tacto.


  —Está bien. Iré al grano: llamó tu padre.


  —¿Y por qué llama cuando sabe que no estoy? —exclamé enfadada.


  —Porque quiere que te enteres de algo y no se atreve a decírtelo. Se comportó de la misma manera con su boda… Mejor dicho, lleva haciéndolo toda su vida.


  —¿Y no es eso de cobardes? —subí de tono.


  —Yo diría que es una costumbre. Y aunque así fuera, nadie ha dicho que tengamos que ser siempre valientes, y el que esté libre de ellas, que tire la primera piedra. Lo importante es ser capaz de enfrentarse al miedo, y éste es muy subjetivo.


  —Mamá, me agotas. ¿Puedes decirme de una vez qué pasa con papá?


  —¿No te lo imaginas? —me hizo averiguar.


  —¿Va a venir a vernos?


  —¡Frío, frío! —respondió con voz juguetona.


  —¿Tiene que ver con Cristina?


  —¡Templado!


  —¡Que se separan! —afirmé con rotundidad.


  —¡Helado! —gritó mi madre.


  —¿Sabes que me estoy hartando de tu jueguecito? —protesté.


  —¿Te rindes? —continuó ella.


  —¡Sííí! —confirmé vencida.


  —¡Allá va! —exclamó mirándome a los ojos—. Dentro de unos meses tendrás un nuevo hermano. ¿Cómo lo ves?


  —¿Van a tener un bebé? —chillé incrédula—. ¿Cristina y él están esperando un niño?


  —Eso es. Para primeros de enero —dijo, intentando recordar la fecha.


  —¡Qué raro me resulta! —comenté—. No sé si alegrarme o echarme a llorar.


  —Igual me siento yo. Pero supongo que habrá que alegrarse. Es una buena noticia para ellos, y también para vosotros. Tener un hermano es algo estupendo…


  —Si fuera de los dos, quiero decir, tuyo y de papá, sería distinto. Se me hace extraño con Cristina…


  —Como diría Carlitos, ¿el hijo de la amiga de mi padre? —bromeó ella.


  —No lo sé. Es una sensación para la que no encuentro palabras —me lamenté.


  —Él es tu padre y también el del bebé. Cuando lo tengas en brazos se despejarán todas tus dudas.


  —¿Tú crees? —manifesté, deseando que fuera cierto.


  —Estoy segura —confirmó mi madre—. Cuando llegamos aquí eras una niña enfurruñada por el divorcio de tus padres y llena de miedos ante un futuro repleto de interrogantes. Pero ahora eres una muchacha fuerte que sabe lo que es justo e injusto y lucha por ello. Has encontrado tu camino. Te has encontrado a ti. También me has descubierto a mí. Durante un tiempo temí perderte. Desaprobabas mi forma de actuar y de entender la vida. Me sentía culpable de no ser la madre que tú esperabas. Sin embargo, ahora noto que me respetas. También tu discrepancia pero, por encima de todo, tu aceptación. Y eso me anima, me impulsa a seguir adelante. De la única manera en que sé hacerlo: con mis intuiciones y mis colores. Estoy admirada de lo que has evolucionado. Y después de esos logros, ¿no vas a ser capaz de aceptar a un bebé que será tu hermano? ¡Lo tienes chupado!


  —¡Vale, vale! —interrumpí, apabullada por los elogios—. ¿Sabes?, yo también estoy orgullosa de ti. Y aunque me queje, debo reconocer que le he tomado cariño a tus colores, a tus números y a tu amuleto de la luna. Quizá sería más cómodo tener una madre como las otras, pero no sería tan emocionante.


  —Es lo más bonito que nadie me ha dicho nunca —respondió emocionada.


  Un arco iris donde elegir


  LAS investigaciones sobre el campamento habían llegado a su fin. La oficial López y su compañero se despidieron de los residentes. López anunció que, en el plazo de unas semanas, se darían a conocer las conclusiones. Los nervios y la preocupación comenzaron a desatarse por el lugar. Lágrimas, ruegos, súplicas y muestras de agradecimiento se sucedieron en el adiós. Y luego, un profundo silencio y recogimiento se extendió entre las caravanas. Algunos rezaban a sus estampitas de la virgen de Guadalupe, instaladas en un rincón de sus hogares, como un humilde altar. Otros estudiaban mapas de la zona en previsión de una marcha forzosa. Y todos intentaban mantener la esperanza.


  Este compás de espera coincidía con el inicio de junio, así que Lina y yo decidimos concentrarnos en los estudios. A pesar de que mi amiga había progresado notablemente en el dominio del inglés, todavía debía hacer un último esfuerzo. Juntas repasábamos y resumíamos. Nos consultábamos las dudas, y Lina me aclaraba muchas incógnitas de Matemáticas, asignatura en la que era un lince. En definitiva, nos complementábamos para obtener unos buenos resultados.


  Mi madre estrujaba cada segundo para obtener el máximo rendimiento. Juanita se encargaba de la casa y cuidaba de Carlitos, así ella se podía dedicar por entero a sus proyectos.


  Y mi hermano se mostraba feliz con la llegada del nuevo miembro de la familia, a la par que iniciaba su ya acostumbrada ronda de cuestiones confusas.


  «¿Y crecerá en la barriga de mamá o en la de Cristina? ¿Y cuando nazca se vendrá a vivir aquí? Y si es hijo de papá, ¿por qué no es hijo de mamá? ¿Hablará en inglés o en español? ¿Y él también será dueño de Piponcho? Si Liber es la mayor y el bebé será el pequeño… Yo, ¿qué seré?».


  Jessica no cesaba de lanzarnos dardos, eso sí, en privado.


  «¡Mándame una postal desde México, cuando llegues!, —le decía a Lina con una sonrisa—. ¿Qué tal te deja los suelos la madre de Lina, querida condesa?».


  A menudo descubría a Lina mordiéndose los labios para no contestar, igual que yo. Pero nos habíamos propuesto responder con la indiferencia a sus ataques esperando que, el tiempo y la verdad, colocaran a cada cual en su sitio. Resultaba duro, especialmente cuando incorporó a su estrategia insultar a Jonathan.


  —La madre de Lina lo limpia todo muy bien. ¿Acaso quieres que vaya a limpiar a tu casa? —preguntaba Jonathan inocente.


  —No, gracias. Tenemos nuestras propias fregonas —respondía Jessica con el desprecio más absoluto.


  —¿Fregonas? —se extrañaba Jonathan.


  —Nada, un lindo piropo de Jessica —se me escapó.


  —¡Ay, mi pobre Jonathan! A veces me planteo cómo, a pesar de las profesoras de apoyo, has logrado llegar hasta este curso —ironizaba Jessica con maldad.


  —¡Con Jonathan ni se te ocurra meterte! ¿Entendido? —la amenacé.


  —¡Oh, perdón! Se me había olvidado que no eras sólo la condesa de los pobres, sino también la de los disminuidos —se disculpó con hipocresía.


  —¿Qué ha querido decir, Liber? —Jonathan me tiraba del brazo—. ¿Por qué te has enfadado con ella? —insistía—. ¿Nos ha insultado?


  —¡Olvídalo, Jonathan! En el fondo, Jessica me da pena —dije, mientras la observaba alejarse con su pandilla.


  —A mí también. No parece muy feliz, aunque siempre sonría. Además, su sonrisa me da miedo —concluyó Jonathan.


  


  Llegaron los exámenes. Fueron semanas de intensa actividad, nervios, calor abrumador y alguna noche en vela. Tanto mi madre como yo íbamos a mil revoluciones, encontrándonos unos minutos en la cocina para tomar un refresco, o en el jardín a media noche, cuando no podíamos dormir. Las estrellas y la luna vinieron a sustituir el fuego de la chimenea; y el frescor nocturno, al calor de las llamas.


  —Mañana voy a presentar mi proyecto de fin de curso a Wisneyland, y ¡lo tengo que hacer perfecto! —decía mi madre mirando al cielo—. De ello depende que me concedan las prácticas.


  —Tranquila, mamá. Tu trabajo es precioso. ¡Seguro que les encanta!


  —Me fallarán las palabras. Diré disparates. Tartamudearé… ¡será un desastre!


  —¡Que no! Además, las prácticas son de ilustradora, no como orador.


  —¡Gracias por recordármelo! —respondió mi madre entre risas—. Y tú, ¿cómo lo llevas?


  —Bueno, pues a primera hora tengo examen de Historia de Estados Unidos y de Matemáticas. Y los próximos días, de Lengua, Ciencias Naturales, Ciencias Sociales y…


  —¡Déjalo! Estamos aquí para relajarnos —comentó, notando que empezaba a angustiarme.


  —Estaba pensando que, cuando acabe todo, nos vamos a permitir un pequeño lujo —sugirió mi madre, hinchando los pulmones.


  —¿Qué clase de lujo? —me intrigó.


  —¡Unas fantásticas vacaciones! ¿Qué te parece?


  —¡Estupendo! —exclamé—. ¡Ni se me había ocurrido pensar en ello!


  —Podemos desempolvar nuestra vieja tienda de campaña y marcharnos a respirar aire puro al Parque Natural de Yosemite: montañas, cascadas, naturaleza y paseos, ¡muchos paseos! Lina puede venir, si le apetece. Sus padres tendrán que quedarse trabajando, pero llegará un día en que podamos hacerlo todos juntos.


  —¡Me encanta la idea! Pero ¿podemos esperar a que se solucione lo del campamento? —le planteé.


  —¡Claro! Ya están a punto de salir a la luz las conclusiones. Te preocupa mucho, ¿verdad?


  —¡Hay tantas cosas en juego! La marcha de Lina; toda esa gente que no tiene adónde ir; la chulería de Jessica y la culpabilidad de su padre.


  —¡Vaya temporadita! —suspiró—. Quisiera dormirme y no despertar hasta aparecer en Yosemite.


  —¿Y perderte el resultado de los exámenes y el desenlace del caso del campamento? —le reproché—. ¡Ahora es cuando hay que estar más despiertos!


  —Pero estoy cansada, Liber, muy cansada. Desearía pintarme de un tono neutro para quedarme como anestesiada.


  —Pues ¡píntate! —la animé.


  —¿Que me pinte? —se extrañó—. ¿Cómo?


  —¿Me lo preguntas tú, mi hada de los colores? Es muy fácil. Vístete mañana con tu fantástico conjunto de lino en tonos crudos, y llévate tus zapatos y bolso a juego. ¡Y ya está! ¡Ahí irá Estrella pintada de neutro!


  —¿Crees que servirá? ¿Me transmitirá el color su neutralidad?


  —¡Ah!, ¡tú eres la experta! Me limito a darte consejos de tu propia cosecha. Además, ¡alguna ropa te tendrás que poner!


  —¿Sabes? No es ninguna tontería lo que me estás proponiendo. Es más, me parece una idea excelente. ¡Ojalá resulte! Y respecto a ti, no te olvides de llevar…


  —… la camiseta amarilla —interrumpí, imitándola—. ¡Me aclarará la mente!


  Neutro y amarillo. Anestesia e inteligencia. Los colores estaban echados. Nuestra suerte también. Sólo cabía esperar.


  


  De repente, la mañana de un sábado cualquiera, al ir a recoger el periódico de la puerta, me di de bruces con el gran titular:


  
    NO HABRÁ DESALOJO


    LOS ACCIDENTES DEL CAMPAMENTO


    DE CARAVANAS EN LUNAS BELLAS


    FUERON PROVOCADOS

  


  Me quedé de piedra. Mis ojos eran como dos metralletas, volando sobre las palabras. Lo decía muy claro. Las investigaciones llevadas a cabo por la policía demostraban que los accidentes ocurridos en el campamento habían sido provocados deliberadamente y con premeditación, a juzgar por las pruebas halladas: cables cortados, instalaciones eléctricas manipuladas, huellas en los postes de alta tensión… Como cerebro de la operación, se daba el nombre de Luke Hardy quien, interesado en comprar el terreno a bajo precio, con la intención de construir una urbanización de lujo, había sobornado a dos residentes para que sabotearan los sistemas eléctricos, previo pago de una fuerte suma de dinero. Tanto el constructor como sus cómplices habían sido llamados a declarar, y no se descartaba que ingresaran en prisión en las próximas horas.


  Lo leí tres, cuatro, cinco veces, hasta asegurarme de que no estaba dormida y de que no se trataba de un sueño. Después subí a buscar a mi madre para informarle a gritos que ya nadie se tendría que marchar del campamento.


  A las pocas horas, el campamento era un hervidero de curiosos, periodistas, amigos y familiares de los residentes. Todos estábamos allí, entusiasmados por haber ganado una batalla que muchos daban por perdida. Algunos se mostraban incrédulos y temían que no fuera cierto. Sólo la presencia de las cámaras de televisión locales y de los micrófonos, ante los cuales chapurreaban algunas frases con dificultad, les iban convenciendo de que, por una vez, la suerte estaba de su parte.


  
    
  


  Lina y yo, inseparables, estábamos contentísimas. Alegría a la que se unió Jonathan, que se acercó al campamento acompañado de sus padres. La oficial López también se dejó ver por allí, y fue recibida entre aplausos y vítores, incluso quisieron llevarla a hombros alrededor del campamento según los cánones taurinos, pero ella, amablemente, declinó la sugerencia.


  —¿Cómo es posible que unos residentes del campamento hayan aceptado hacer una cosa así? —preguntaba Lina a la oficial López.


  —Ya te lo comenté en alguna ocasión. No se resignaron a ver pasar los lujosos carros hacia las residencias de las colinas, y pensaron que ésta era su oportunidad para salir de la pobreza. Un puñado de dólares, una figura intocable y, ¡adiós al campamento! Pero lo que no se imaginaban es que su salida sería para dar con sus huesos en la cárcel. Hazme caso, Lina: aguanta y trabaja duro. Un día te marcharás de aquí, pero por la puerta grande. Con la conciencia tranquila. No te dejes engatusar por nadie que te ofrezca una salida fácil. No sientas envidia al mirar hacia las colinas. Ellos no son más felices que tú. En esas mansiones se esconden muchas miserias, tristezas y soledades. No es oro todo lo que reluce. La felicidad no se compra. Y tú y tus papás tenéis bastantes más razones para sentiros orgullosos y contentos que todos los Hardys del condado.


  De pronto, un cruce telepático acompañado por un gesto de complicidad, nos hizo darnos cuenta, a Lina y a mí, de que estábamos pensando lo mismo: ¿qué sería de Jessica en estos momentos? ¿Cómo estaría asimilando lo sucedido? La incógnita, no tardaríamos mucho en despejarla. Justo el día que fuimos a buscar las notas al colegio, nos la encontramos. Pero a diferencia de lo habitual, estaba sola. Su pandilla de polluelos había volado en otra dirección, al amparo de una nueva ave rapaz: Kate.


  Su mirada era profunda. Su sonrisa, una fea mueca. Su seguridad se había desvanecido. Sólo el orgullo la mantenía de pie. Unas horas antes, su padre había sido conducido desde los lujosos mármoles de su mansión a la fría humedad de la cárcel.


  —Enhorabuena, Libertad. Estarás contenta, al final has ganado —me asaltó con amargura.


  —No he ganado yo. Ha triunfado la verdad y el derecho de la gente a vivir, aunque sea en la pobreza.


  —¡No, por favor!, ¡sermones no! —me rechazó con desprecio—. Te estás convirtiendo en una especie de predicador detestable. Eso te servirá con los espaldas mojadas, pero no conmigo. Dentro de nada, mi padre saldrá bajo fianza y nos largaremos a otro lugar, sin sucios campamentos de pobres.


  —No has entendido nada, Jessica —añadí entristecida.


  —Al contrario, lo he entendido demasiado bien: no te mezcles nunca con personas de categoría inferior, porque no pararán hasta quitarte lo que tienes por pura envidia.


  —¿Quitarte? Pero ¿qué dices? Ellos tienen mucho más que tú…


  —¿El qué? ¿Quesadillas, tamales y olor a fritanga en un campamento apestoso? ¡Que te aproveche!


  —No. Buenos sentimientos, ilusión, generosidad…


  —Casi te prefería como condesa —me cortó con cara de disgusto—. Como predicadora resultas muy pesada.


  Jessica se giró sobre sus talones dándonos la espalda. Me sentí ridícula y absurda hablando con el corazón a alguien que carecía de él.


  A los pocos días, Luke Hardy salió a la calle bajo fianza y abandonó la ciudad junto a Jessica y su madre, con la prohibición de salir del Estado de California, ya que debía presentarse ante el juez cada quince días hasta que se celebrara el juicio. «Pobre niña rica», comentó mi madre. «Y pobres de los que se crucen en su camino sin ponerle una alfombra», pensé yo.


  


  A Lina y a mí no nos había ido tan mal en los exámenes. Ya sólo nos quedaba por conocer las calificaciones de mi madre en la universidad y el resultado de la presentación de su proyecto en Wisneyland.


  —Tengo que darte tres noticias —me asaltó mi madre cuando iba a acostarme—. Pero antes, quiero que respondas a una pregunta con total sinceridad y olvidándote de lo que yo pueda pensar o desear. ¿De acuerdo?


  —¡Adelante! —la animé a continuar muy intrigada.


  —Con la mano en el corazón: ¿quieres que sigamos aquí el próximo curso, o prefieres volver a España?


  Era una pregunta tan directa… Unos meses atrás no lo hubiera dudado, sin embargo, en ese momento me sentía confusa.


  —No sé, mamá… Así, de pronto… —respondí insegura.


  —Te lo preguntaré de otra manera: ¿hay algo que te ate a este lugar, o te tira más Madrid?


  —Lina y Jonathan me unen a este país, y también todo aquello por lo que he peleado. Ha sido tan duro que, abandonarlo de golpe, cuando todo tiene la pinta de mejorar… En España está Clara, papá y mi nuevo hermano, mi colegio, mi idioma… Pero irme ahora sería dejar las cosas a medias. Como si fueras a un restaurante y te largaras al llegar el postre. Creo, bueno, la verdad es que estoy segura de que me gustaría quedarme un tiempo más en California.


  —¿Segura del todo?


  —Sí, completamente segura —afirmé.


  —Pues, ¡prepárate para oír las espectaculares noticias! —gritó mi madre, imitando las voces de los locutores de televisión—. La primera: ¡me han concedido las prácticas en Wisneyland!


  —¡Enhorabuena, mamá! ¡Eres la más grande! —la abracé.


  —Empezaré en septiembre. Lo difícil es meter la cabeza, pero una vez allí, ¿quién sabe? ¡A lo mejor me contratan! ¡El sueño de mi vida! —suspiró ella, dejando volar su imaginación—. Pero centrémonos en la realidad. De momento son sólo unos meses de prácticas, lo demás, si tiene que llegar, ya llegará. ¡Y vamos a por la segunda! Papá ha enviado dos billetes de avión, a nombre de Libertad y de Carlos Rojo, para pasar quince días de vacaciones con él y con Cristina en España.


  —¿En serio? ¿Vamos a irnos a España? ¿Cuándo? —me temblaban las manos.


  —La segunda quincena de julio. Creo que tu padre tiene pensado alquilar un apartamento en la playa.


  —Pero ¿y tú? —me preocupé.


  —Me quedaré aquí, intentando aprovechar el tiempo al máximo para estudiar y aprender todo lo posible antes de incorporarme a Wisneyland. No pongas esa cara —me dijo con dulzura al descubrir mi expresión de disgusto—. Tienes que ir acostumbrándote a que en el futuro las cosas serán de esta manera. Es un buen momento para profundizar en la amistad con Cristina y tener el primer contacto con tu futuro hermano.


  —Pero sin ti, estaré como perdida… Jamás nos hemos separado tanto tiempo —me lamenté.


  —Tendrás a tu padre y a Cristina. Pero lo más importante es que te tienes a ti, y al igual que has sido capaz de encarar muchas dificultades en solitario, podrás superar todas las inseguridades que te surjan. No te vas a la guerra, sino de vacaciones con tu padre y su mujer… Él está intentando reconstruir su vida y necesita a sus hijos. Dale esa oportunidad, y también a ella. Su situación no es nada cómoda. Cristina sabe que se tiene que ganar no sólo vuestra simpatía, sino también vuestro cariño. No me haría ninguna gracia estar en su pellejo, de verdad te lo digo.


  —Si me cae bien, pero cuando pienso en ti y en el pasado…


  —No lo pienses. Hazte a la idea de que, si ella no existiera, tampoco estaríamos juntos tu padre y yo. Es cuestión de tiempo. Si no os veis, es imposible que la relación evolucione. ¡Cambio de tercio! —exclamó mi madre, intentando buscar una salida.


  —¡Queda una tercera noticia!


  —Esta te afecta directamente a ti —dijo, clavándome el dedo índice en la clavícula.


  —¡No me asustes! —respondí, dando un paso atrás.


  —Que no, mujer, si te va a encantar. Abre bien tus orejotas: Clara va a venir a estudiar el curso que viene.


  —¿En serio? —pregunté con los ojos como platos.


  —He hablado con sus padres y me han pedido que la matricule en tu colegio. Y, por supuesto, vivirá en casa. Ellos vendrán a verla en Navidades, y las pasaremos todos juntos. Y de Blacky no hay que preocuparse, estará en buenas manos.


  —¿Y cuándo llega? —interrogué, incrédula.


  —A finales de agosto, creo. Todavía tienen que confirmar los billetes. Por lo visto, no le ha ido bien con el inglés y han pensado que una temporadita en California le vendría muy bien. Mejor con nosotros que con una familia desconocida.


  —¡Es demasiado! ¡Me parece increíble! —manifestaba dando enormes saltos—. Y, con semejantes noticias, ¿cómo se te ocurre preguntar primero si quiero quedarme o no?


  —Una cosa no quita la otra. Es mejor saber lo que de verdad quiere uno que dejarse llevar por la emoción de los acontecimientos. Tu vida es tu vida. Con independencia de mis proyectos futuros en Wisneyland o de la llegada de Clara. Porque ella, un día, se volverá.


  —¿Y si llego a decir que regresáramos a España?


  —Nos hubiéramos ido. Ya te he pedido bastante. Has pasado por situaciones difíciles. No habría podido soportar que, por un ideal mío, continuaras pasándolo mal.


  —Mamá, ¿será el comienzo de una racha de suerte?


  —Es el comienzo de nuestra libertad. Podremos acertar o equivocarnos, pero hay algo que es más importante que eso, y es que lo hemos elegido nosotras. Contra todo y contra todos en muchas ocasiones, pero de acuerdo con nuestra conciencia y sentimientos.


  —Y yo, ¿qué? ¿A mí nadie me va a preguntar dónde quiero ir? —se oyó la voz de Carlitos desde su cuarto.


  —Pero ¿qué haces despierto a estas horas? —le regañó mi madre, mimándole.


  —¡Si me habéis despertado vosotras! —se quejó—. ¿Qué pasa? ¿Que yo no cuento?


  —Claro que sí. Vamos a ver, Carlitos, ¿tú que prefieres?


  —¡Yo quiero vivir en Wisneyland! —sentenció.


  —Pero Carlitos, si allí no vive nadie —aclaró mi madre riéndose.


  —Y si no hay nadie, ¿cómo vas a trabajar tú en Wisneyland? ¡Qué te he oído! —añadió con aire seguro.


  —¡Horror! ¡No sé qué es peor, si discutir con una de trece o con uno de cuatro! —se desesperó mi madre—. ¡Me rindo!


  —Es mucho peor con una de trece, porque ese número trae mala suerte —concluyó Carlitos.


  —¡Andá! ¡Ahí lo tienes! ¡Clavadito a ti, para que no te quejes! —bromeé.


  La mañana se había levantado gris. El cielo estaba cubierto por oscuras nubes que amenazaban con descargar un chaparrón.


  —¡Qué bien! —protestó mi madre—. ¡Justo el día que nos vamos a Yosemite!


  Sin embargo, el tiempo no iba a aguar nuestro entusiasmo. Lo que en principio estaba pensado como una salida en tienda de campaña con Lina, se convirtió en una excursión de grupo al incorporarse tres nuevos y queridos miembros: Jonathan, Alice y Jeremy. Y llegaron, con su fantástica furgoneta para siete pasajeros, tocando el claxon.


  —¡Están aquí! —anunció Carlitos—. ¡Venga, deprisa!


  Al salir con nuestras mochilas, sacos de dormir, tiendas de campaña y Piponcho, comenzó a llover.


  —Es sólo una tormenta de verano —aseguró Jeremy—. En las noticias pronostican un día soleado.


  Con esa esperanza, iniciamos el viaje, viendo perderse poco a poco nuestra casa; luego, Lunas Bellas y, más adelante, entrando en los ríos de asfalto que constituían las gigantescas autopistas californianas. Y todos los coches, como pececillos, nadando hacia su destino.


  —¡Mirad allí! ¡Han pintado el cielo de colores! —gritó Carlitos.


  Un tímido sol había comenzado a abrirse paso entre las gotas, formando un inmenso abanico en el horizonte. Un arco iris que desplegaba su belleza como la cola de un pavo real. Mi madre y yo nos miramos con gesto de complicidad y nos abrazamos. Por fin su mundo tomaba cuerpo, y yo podía disfrutarlo. Todos los colores: el de la inteligencia, la energía, la esperanza, la sensibilidad, la tristeza… La más completa exposición se abría ante nuestra mirada para que eligiéramos una tonalidad.


  La libertad era eso. Decidir qué tono dar a nuestra existencia y con qué matices pintar nuestra personalidad. Y comprendiendo aquel guiño que la naturaleza me hacía con todo su esplendor, cerré los ojos, sintiendo cómo mi interior se coloreaba.
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